你或许也有过类似的经历。跟那些同我一样从不是很稳定的家庭中成长出来或者是一直处于高度警觉状态下的人聊天时，我常听到关于在危机当中保持清醒头脑的重要性的说法。我也从一些专业人士的口中听到类似的说法。他们有些是法律工作者，有些是消防队员，有些是医务工作者。他们的职业要求他们保持客观公正的心态，同时还要有敏锐的直觉。同样地，当人们不得不面对自己或家人的损失或者患病的情况下，不能被绝望所击溃和吞噬，而要站在客观、理性的基础上来看待和处理结果。
我们自然的生存本能赋予了我们能力，让我们懂得如何在危机中寻找属于自己的安静的状态，在风暴中寻找自己的庇护所。我是从母亲如何应付我继父随时都可能爆发的家庭暴力的办法中学到这一点的。在面对继父的暴力时，母亲能够保持绝对的平静，这种能力不只一次救了她自己和我的命。
当我后来亲自了解到如何达到那种平静的状态后，我学会了在必要时去创造一种类似于禅的境界。我也学会了如何去应对现实的焦虑情绪。很多时候，我是采用站起来走出去的方式，这样我可以改变注意力和思维方式。只要你从当下的危机中摆脱出来，即使只有十分钟，新的视角就能被发现。
你可以有你自己的方式方法处理类似的情形。你可以选择像《圣经新约》中描述的那样坚定而威严地直接面对危机——据说耶稣和他的门徒们正乘一艘小船穿过加利利海海峡，夜里突然起了暴风雨，他的随行人员都惊慌地把他叫醒，他们都认为自己会死。当耶稣醒来后，他大声地谴责狂风并对海浪大喊：“平静！平静！”正如《圣经》中写的那样，突然，暴风雨停止了。风停止了怒吼，回复到死一般的寂静。
耶稣提醒门徒们不要让他们内心的恐惧战胜他们自己，门徒们都很敬畏。这则故事描述耶稣可以直接向风暴叫喊：“平静！平静！”它教给我们的启示是我们自己也可以在遇到不同类型的困境时选择类似的方式。
或许你还能回想起你曾经成功克服过来的危机时刻，你因此能从不同的、更有力量的角度来审视你自己的情形。或许你也已经有机会去采用你自己的策略来改变你的思维方式和驱赶你的焦虑，或者直接对风暴大喊，要它立刻回复平静。如果你没有这样做过，那么我现在敦促你——不是像魔法师那样，而是一个曾经自己这样做过的人——在任何危险面前大声呼喊：“平静！平静！”你可以把它用于自己，也可以把它用于安抚刚伤愈归来的工友、同事，用于摇着婴儿睡觉，用于修复已经出现裂痕的人际关系，用于结果不确定时或者即将陷于崩溃时。
正如一位亲爱的同事最近告诉我的那样，一本由莫里斯·桑达克写的很棒的儿童书《野兽国》给了全家人一个教训。那个故事讲述的是关于一个叫马克斯的小男孩，他行为乖张，像动物一样，他被送到自己的房间，很快又被转移去一个有很多野生动物的地方居住。当那些野生动物们向马克斯张牙舞爪的时候，他朝他们大喊：“安静！”驯服了那些野外生灵。从成长的角度来说，马克斯从他所面临的困境中找到了看问题的视角，以及如何把自己从愤怒中解脱出来，找到平静。
另外，寻求平静并不是消极回避你或许听说过这样的谚语：在暴风雨来临前，诺亚就造好了方舟。这是另一个警示：不管我们选择从哪点出发去解决碰到的问题，选准一个角度，就立刻从那里出发。
[1805年横越北美的两位探险家]
有个问题：你疯了吗？
更具体地说，当你有了某种追求的想法时，是否有人说你疯了呢？或者，是否有人告诉你说你的远大抱负很疯狂？
那么，如果你曾经因此而使你的志向抱负就这么错过的话，那么我有一些你可以借鉴的经验，你下次就可以用这样的话回击那些对你做如此评论的人。但是与其浪费你的能量去难过，去感觉受到了打击，你完全可以选择对此不屑一顾，用我提供给你的我认为最实用的人生经验来反击。
这一课的基本思想是：对于你的任何一个梦想，在世界上或是人类历史上肯定都已经有先例，你可以从这些先例中得到很多方面的借鉴和参考，诸如他们的奋斗、发现、挫折和胜利等。有人认为你必须完全忽略前人的东西，完全走一条深入丛林的属于自己的道路。我跟他们相反，我自己的经验是在开始进入荒漠之前，最好先询问一些方向性的问题。毕竟，即使那些勇敢的西部开拓者们也是在探险家刘易斯和克拉克为他们注明西部有“那样”的地方存在作为参考的情况下进行的。不仅如此，正如本课题目所标示的那样——即使刘易斯和克拉克也还要地图作参考。
借鉴别人的地图、蓝图或方针来开始出发并不是什么可耻的事情。如果你问我，我会说不这样做才疯了呢！在任何时候，我都学会在开始做事情之前，利用前人已经有的成功经验一路前行，最后当学到足够多时就开始形成自己的经验，然后再跟我的后来人一起分享。我一直都采用这种问问题，然后在实际应用中验证答案的方法。其他人称这个过程为——研究和开发——我也很乐意借用这一称谓。
我母亲从来不用这一说法。在我说我要做迈尔斯·戴维斯那样的人时她也没说我疯了，相反，她鼓励我做迈尔斯成为世界级的爵士音乐偶像之前做过的所有基础工作。她为此作出了很大的牺牲，为我买了鼓，为我安排学习课程，而且在九年时间里，她不断鼓励我学习、表演，甚至让在我高中时去参加职业表演。这是一段高强度的发现的历程。我发现掌握音乐不是靠天赋，而是靠多年来的努力学习和大胆尝试。终于有一天母亲对我说：“孩子，世界上只有一个迈尔斯·戴维斯，而且他已经功成名就了。”我一点也不惊讶。根据我的了解，迈尔斯在我那个年纪时，已经在纽约跟昆西·琼斯和约翰·科川一起演奏了。而我仍然还在家里，跟几只叫做普琪和蕾蕾的小猫玩耍。结论是我必须要做更多的基础工作，去发现克里斯·加德纳应该成为一个什么样的人。但是我从迈尔斯·戴维斯这个榜样中学习到的是：如果要想在某个方面成为世界级的大师，他必须拥有火一般的激情，努力提高与名声相符的能力。
在告诉母亲我考虑当一名演员的时候，母亲没有说我疯了。她也为我安排了相关的准备工作。她还让我列举成为演员需要具备的条件。不久以后的一次，我出门要去电影院，仍声称自己具备成为电影明星的才华，当我向她要五块钱时，母亲再一次考验我说：“好吧，那你为何不表演一下好像你已经得到了五块钱？”如果那还不足以打消我当电影明星的想法的话，那么在后来碰到越来越多的困难时，我终于发现自己其实不具备当电影明星的激情。
后来，我服完海军兵役后去学习了一阵子专门的医学知识。很幸运的是，当时世界最顶尖的心脏手术专家罗伯特·埃利斯博士成为了我的导师。在工作中，我了解到最新的医学研究过程。在科技领域，研究主要是指研究前人的成果，设置对照试验，基于数据分析得出结论；开发通常指的是应用研究发现的过程，包括设计新的流程、治疗方法和新的技术。当我在华尔街工作时，我了解到了商业意义上的研究和开发的含义。研究就是收集了解正在市场发生的各种情况，汇集成一种信息资源；而开发则是指把那种信息或者知识转化成产品或者公司的活动。政府部门和其他机构也会开展研究和开发一些活动，诸如全球性的联盟和经济一体化。
如果仔细思考的话你会发现很多时候，在行动之前你会很自然地利用自己所有的资源去做相应的研究调查。我们绝大多数人都会采用各种方式来做类似的事情：可以是询问某位出名的医生或者是医药专家的名字，也可以是了解某一位特别出色的处理税务问题的会计师。想象一下，研究工作其实可以是简单到查看地图寻找驾车的方向之类的事情。我们很多人都喜欢在真正决定买东西之前货比三家，这也是一种形式的研究。我们也会在做决定之前衡量各种可能涉及到的因素。
几年前，我参加了一个出版行业的贸易展览会。在展会上我遇到了一个精力充沛，满面笑容的六十多岁的娇小女士。她手中拿着一些还未出版的手稿在展会场来回穿梭。当我问她，她的书什么时候可以出版上架时，这位叫麦琪的女士解释说，到目前为止还没有找到出版代理商。
我问：“找到愿意接受的吗？”
她承认说还没有。但那不是问题的关键，她来这次展会的目的是要问问题，获得建议，跟其他人接触建立关系。是的，她是在进行她自己的基础研究工作。当我问她究竟是什么使她这么开心时，她回答说自己曾经在医药领域当了多年的办公室经理，她很享受这份工作，而且和丈夫成功地抚养了三个孩子读完大学——有一个读医学院，另一个读法学院，但是长期以来，她真正的梦想是写科幻小说。随着时间一年一年地过去，她的那种梦想变得越来越渺茫。于是，就在她快要退休的时候，她最终决定：“要么开始写，要么从此不再想！”
麦琪的家人和同事听到她的这个想法后都说她疯了，并请求她再考虑考虑。从经济角度来看，当时并不是很好的时机，更不用说她丈夫的健康状况越来越糟糕。麦琪开始思索，如果不去尝试一直都让她魂牵梦绕的科幻小说写作，她自己真的会发疯。最后究竟是什么让她下了决心呢？麦琪耸耸肩，很简洁地说：“是J.K.罗琳。”
麦琪是以出版界历史上最成功的榜样来开始她的基础研究工作的。实际上，当我开始写《当幸福来敲门》一书，要做一些市场调查研究工作时，不管我在哪个城市，每次我一走进书店，有一本书会首先引入我的眼帘：充满着神秘色彩的蓝色封面，一位戴眼睛的英国男孩——这就是罗琳的哈里波特系列的第五部：《哈利·波特与凤凰社》。
尽管我知道这个系列的书受欢迎程度令人难以置信——最近被评为史上最畅销的书，1997年至2007年间售出四亿册——但我还是难以理解这种现象。当我开始注意观察时，我发现这简直就是另一次的“英国侵略”！无论我走到哪里，儿童、青少年，甚至是年轻人和老年人，他们对这个系列的新书的期待就像是在等待热煎饼一样。这真令人震惊。看见年轻读者对读书如此有热情是很高兴的事情。更何况，他们孜孜以求想阅读的书长达九百页。
当然，这一巨大成功与罗琳那令人钦佩的个人奋斗经历是分不开的。1995年，这位居住在苏格兰爱丁堡的英国单身母亲打算在抚育自己幼小的女儿的同时，开始自己写作梦想的追求。
当我从更广泛的意义上来看待她的经典成功故事时，我惊讶于罗琳取得的伟大成功和她为之而付出的巨大努力，并从中获益良多。一个很疯狂的主意，并为开始执行作一切准备。好像是大约五年前，当她在一次长途旅行的火车上时，罗琳就已经构思好了一本书的大致轮廓。当她开始勾勒她的主人公一位在寄宿学校学习魔法的小男孩的时候，各种具体的情节开始如潮水般涌现。就好像这个故事本身是在讲述给她听一样。但是正如她后来讲述给记者们的那样，她当时却没有一支笔能把她脑海中魔幻般的文思写出来。当问到为什么不向其他乘客借一支笔来写时，她承认说当时她觉得很尴尬。但是，没笔写反而成了一件好事，这让她可以在四小时的火车途中重新思索
据我所知，罗琳在她六岁时就开始从事写作。后来成了大学法语老师，工作一直很努力。她还曾经在国际人权特赦组织里做过研究员。当她开始创作《哈利·波特》第一部时，不仅仅是因为她有创作的天赋和从其他领域中转移过来的娴熟本领，而且因为在她的前面有很多可以供她学习的经典榜样。除了很明显的J.R. 托尔金的《指环王》，E.B. 怀特的《曾经的国王，将来的国王》外，还有别的资源可以带给她灵感，包括莎士比亚的《麦克白》和许多其他关于寄宿学校的畅销书。
那些文学前辈们为她提供了可以效仿的小说框架。但是，并不是坐着把自己的故事情节和从他人那里借鉴的东西东拼西凑就能创造出杰作来那么简单。期间她移居葡萄牙，结婚、生孩子、离婚、单独抚养孩子，再加上严重的经济衰退。在那期间，罗琳利用一切机会写作。但直到她在爱丁堡时，才决定以前所未有的专注投入到写作中去，如她说的那样，已经到了狂热的地步。一有闲暇时间，她就把小女儿放在推车里，推到附近的一家咖啡店里，在女儿旁边开始写作。当然，作为曾经有过类似经历的父亲，为了有时间去工作和追求我自己在金融界的梦想，我曾经也把我自己的小儿子放在小推车里，沿着旧金山的山坡推他去托儿所，我感同身受。
