在我出生的前一天爷爷就离开了人世,我便失去了与爷爷一起生活的机会;后来奶奶带着三个未成年的孩子离开了农村,到另外一个地方生活,在我从小到大的记忆中,没有奶奶的痕迹。姥姥、姥爷只是在我很小的时候见过一次,只觉得姥姥很慈祥,临走时给我两块钱,那是留给我最后的印象;姥爷似乎只是一个称谓。在我生命的前三十年里,我似乎没有太深的老人缘。既没有受到过老人的教诲,也没有享受过老人的宠爱。
真正与老人结缘是我只身来上海求学以后。与导师章培恒先生相遇是我生命中的一个转折点。身为他的关门弟子,我感到无比的幸运,除了努力上进、不断进取之外,我找不到其他可以回报恩师的方式。当时,我是古代文学研究中心唯一的俄语生,研究方向又是少人问津的先秦文学。为了让我完成专业外语这门必修课,章先生自己出资为我从外语系请了一位俄语老师专门给我上课;为了让我学习《楚辞》这门必修课,章先生从浙师大请来了楚辞专家黄灵庚先生给我上课,也因此,我和黄老师结下了深厚的师生情谊。
我曾经自称,章先生是这个世界上我最怕的人,不是怕生活中的先生,而是怕先生问及我的学问。读了几个月的书,站在章先生面前,也禁不住他的连续几问。每次回答不出时,我都觉得十分难堪,自觉浅陋得无地自容,愧对先生对我的悉心栽培。其时,先生已逾古稀之年,并身患癌症。心中无数次想去探望,却每每被心中这一“怕”字阻隔,不敢登门。听闻先生离世,悲痛不已,难掩心中遗憾。第一次见到先生,因未领教其治学之严,与之交谈竟也侃侃而谈,颇有“初生牛犊不怕虎”的意味;只觉得他很像自己的爷爷。三年读研的生活里,与先生单独会面机会极少。然而他已然把我领进门里,至于学到何种程度,还需自己不断上进才是。对先生的感激爱戴之情一直深藏于心。此种缘分是上天对我的眷顾与垂怜,我会用一生去铭记、去珍惜。
毕业后正赶上就业难,对于一个没有上海户口的大龄研究生,要想顺利就业真是难上加难。经过不断碰壁不断尝试,不断失败不断站起的反复过程,我终于找到了自己喜欢的工作。一个人打拼的日子固然艰辛,但总是能遇到善良的贵人。当我在徐汇区的教师公寓“安营扎寨”时,我已经是徐教院附中的一名语文教师了。教师公寓里住着徐汇区年轻的女教师们,都没有成家,可以称之为“待字闺中”。有了新的工作,我踌躇满志,努力不辍。住进不用交多少租金的公寓里,漂泊的我更是喜出望外,自然把这里当成了自己的新家。就在这里,我认识了季叔叔。一位淳朴善良,慈祥和气的老人。年龄与我父母相仿,刚来的那一天我搬了许多东西,叔叔见我搬起来颇为艰难,就热情地帮我一起搬。认识之后,我总是亲切地喊他季叔叔。季叔叔见我每天下班都很晚,便主动承担了为我做晚饭的任务。每月我会给他一些钱,没有定数,他把我当成女儿一样看待。晚饭一做就是三年,季叔叔就像我的老爸,默默地付出不求回报。当我要搬离教师公寓的时候,他说什么也不同意;后来,为这件事还反反复复唠叨了很久。季叔叔,如同所有的老爸一样,阻止不了女儿要离家的脚步。现在,我已为人妻、为人母,再不能每天下班陪他吃饭,但隔一段时间会给他打电话,陪他聊聊天。叔叔的亲人都在国外,只剩下他一个人在****乡下生活。我们都劝他去新加坡与妻子女儿团聚,可老人家就是不听,说在自己家里自在。我知道,老人的想法总是难以改变的。与其和他争辩得面红耳赤,不如让他按照自己喜欢的方式安度晚年。
第三位与我结缘的老人是我的“妈妈”。之所以加上引号是因为这里的妈妈,在普通话里是“婆婆”之意,就是老公的妈妈。在我自己家里,我管“妈妈”叫“娘”。结婚以后,我和老公约定:叫我妈妈为“咱娘”,叫我爸爸为“咱爸”,叫他妈妈为“咱妈”,这样就把三位老人很好地进行了区分,不会产生歧义。妈妈是一位开明、大度、慈祥、和善的老人。在生活中,能遇上这样一位婆婆是我的幸运。我从一开始就把婆婆当成自己的妈妈,她也把我当成自己的女儿看待。每天妈妈都会为我们准备好早餐,吃过早饭就回去菜场买菜,蔬菜水果天天不断。回到家就开始在厨房里忙碌,一日三餐准备得认真仔细,一点儿也不马虎。我喜欢陪妈妈一起逛街,妈妈能喜欢上一件东西并同意买下来,是我最高兴的事;只是妈妈节俭惯了,很多时候,都是只看不买。在看电视上,我和妈妈是志趣相投的人。只是因为要工作,我不能天天陪妈妈看电视剧,偶尔看一看,我就很知足了;毕竟年轻人要以工作为重。
说到工作,我的第四个老人缘就来了。若不是找到老公换了工作,我和这位老人就不会有这样深的缘分。是这份工作让我与范老师结缘。范老师是《语文学习》的创始人,今年七十又七。来到《语文学习》编辑部,我们认识了范老师。初次的印象就是和蔼可亲、平易近人。在他面前,没有陌生带来的紧张不安。他主动做自我介绍,热情地询问我们是否适应新的工作,有什么需要尽管和他说。进来不久的一次聚餐中,我们见识了范老师的学识才华,餐桌上的一首七绝让我们佩服不已。接下来的日子里,范老师就像我们的爷爷,关心提携着我们几个年轻人。写了编后,我们等着范老师来把关;有了好消息,我们一定要告诉范老师与我们分享;有好吃的,我们要留一份给范老师品尝;有了困难疑问,我们等待范老师帮我们解决……范老师就是我们的主心骨,是我们的顶梁柱,几天看不见范老师来编辑部,我们就开始念叨:范老师,怎么还不来啊?今天范老师来了,办公室里有三个人。他一进来,我们一起回头,笑吟吟地说:“范老师好!”范老师依然是满脸笑容:“今天好,回头率百分之百。”范老师思维敏捷,话语幽默,很多话一说出来就会让我们办公室里充满欢声笑语。
家有一老,犹有一宝。这句老话说得一点没错。我喜欢和老人在一起生活、聊天,他们丰富阅历是我们学习的宝藏,慈祥的笑容像温暖的阳光照耀着心田,点点滴滴的关爱让我们感受着贴心的幸福。我希望,亲切慈祥的老人们能够健康快乐地过好每一天。