小背篓，晃悠悠。小背篓里的女孩，宋祖英，晃啊晃，从躲在背篓里尿湿妈妈的背，十五岁晃出湘西苗族山区，十九岁晃至北京，二十五岁晃上中央电视台春晚，最终成为了中国第一民歌天后。今日的她，四十五岁，已于全球各大歌剧院，悉尼、肯尼迪音乐中心、维也纳受邀登台。二○一一年母亲节，小背篓的女孩，终于晃至了台北；母亲节那一晚，于台北小巨蛋进行第一场演唱会。
如果从宋祖英出生的山村划一条直线至她登上国际歌剧院的悉尼，距离接近地球的半径。历史上和她同一山区的苗族人，五百年来多数未曾走出大山一步；五百年来未曾改变背篓赶集，换取生活所需的生产模式。
而她不只华丽站上台北，更站上世界顶尖的舞台。宋祖英，三个字虽已于大陆家喻户晓；在台湾，由于她演唱的歌曲，多属苗族、湖北民歌，我们不曾将她与熟悉的国际巨星相提并论。没有人否认她的才艺，但由于我们的耳朵早已被西洋古典及现代流行音乐的腔词僵硬化，她的歌声总被台湾听众不公平地归类为另一个世界的美声。
正如沈从文的小说《边城》；主角翠翠与相依为命的爷爷，居于湖南湘西茶峒；这个点于中国大地图上怎么也谈不上“边”；但它地处湘、鄂、川、黔四省边区，多水且大山；各方势力皆难抵达，因此美丽的苗疆，自古即被屈以集权军事的角度鄙称“蛮夷之地”。
但早在宋祖英之前，战国时代的诗人屈原已发现湘西之美，因此写下了《楚辞》；晋朝陶潜宣称在这里找到了“桃花源”。中国二十世纪三十年代最着名的小说家沈从文的作品《丈夫》、《萧萧》及《边城》，一方面撰文描述这里的寂寥穷困，一方面也书写湘西大山多水令人难以抵挡的纯朴凄美。
如今已是中国名胜的古城凤凰，便是这两种军事文化交错冲突下最完美的山居产物。明代为防止苗族起义，万历年间凤凰成了军事要地，大修边墙；最初规模三百余里，基底厚五尺，宽三尺；三百多年后，城墙虽多颓圮殆尽，仍留残迹，反成一景。而古墙虽已塌了，纯朴大山乡居仍世代相传。满山油桐白花，渡口水鸟纷飞，小山头这一端不时有人打点鼓声，邀和着山的另一头传唱山歌。苗族的女人则丝帕缠头，能泅水，能走山路，还能肩扛小背篓；赶着市集，卖起手工织物换家用盘缠。背篓里不只装着卖的、买的，还装着没全长大、尿湿妈妈背、还不会照顾自己的稚儿。
苗族女人的千万背篓里，四十年前躺着一位我们今日书写的女主角，宋祖英。一九六六年“文革”开始那一年，也是沈从文被抄家八次那年，她诞生于土家族自治区的苗民家中。我曾看过一间典型苗民的土家族居屋：三大间，中间称之堂屋，两边叫人间。但那土屋，在我们生活优渥的人眼中，根本不是人间住的。火塘就设于堂屋正中，比日本乡下地炉简陋百倍，苗民们就在此炊煮、烧茶、冬夜取暖。地当然是泥，屋顶草竹编织，挡不了大雨，木头墙也称不上墙，就是一支钉子钉上也挂不了东西的薄板。宋祖英生在这样的苗民人家，而且更苦。她十二岁那一年爸爸生病，家里没钱，眼睁睁看着父亲断气。出生不久的弟弟得了百日咳，本是场小病，竟因服食当地草药偏方，从此聋哑一生。初中没毕业的宋祖英，若不是上天眷怜，既给了她天籁般的嗓子又赐予她娇媚的外表，她将只是千年来千千万万葬身荒芜边城的湘女苗族女孩。
宋祖英的成名曲《小背篓》，“童年的岁月，难忘妈妈的小背篓，小背篓，圆溜溜……多少次听唱山歌……在高头，多少次爬出背篓我光着脚ㄚ走……妈妈那回头的笑脸，多少思念多少情……”，讲述的不是有趣的童玩，而是瘦削的母亲如何挑起家庭重担的悲歌。成名后她回忆当年爸爸过世，平日夜里，妈妈于昏暗的煤油灯下，嗡嗡纺纱；一手摇动小纺车，一手揽着五彩线。完成了织品，母亲即背起小竹篓先放着她，再包好织品，人如蜗牛般在大山里爬行赶市集。湘西古丈县岩头寨的老寨村，每到一个时日就有一场市集，那一场市集将决定宋祖英家中下一段时日所有的生活收入。能卖的，要买的，全背在妈妈身上，外加一个还没学会禁尿的娃儿宋祖英。在大山弯曲陡峭的山间小道，宋祖英一家就这样爬过了人生最苦的岁月。
宋祖英在台北个人演唱会末段唱了三首台北人熟悉的歌曲，周杰伦的《千里之外》、台湾民谣《阿里山的姑娘》、与莎拉 · 布莱曼跨界名曲《告别时刻》（Time to Say Good Bye）。台北听众前半段固然震撼大陆民歌女王的现场唱功与舞台阵仗，后半段则情不自禁跟着打起了拍子。周杰伦上场时公开母亲也在现场聆听，上半场已发短信给后台的儿子周杰伦，“唱得太好了。”终了《告别时刻》前奏曲响起时，宋祖英念着我熟悉无比的歌词。她的歌声太明显地超越莎拉 · 布莱曼。我坐台下，在一首我背唱如流的音符中，沉思着世间的人生距离。宋祖英生于一九六六年八月十三日，莎拉 · 布莱曼早她六年，但两人生日只差一天。可是一个诞生于英国房产中介商家庭，一个诞生于苗族山区。一个不到二十五岁已因《歌剧魅影》音乐剧享誉全球，收入数十亿美元；另一位呢？出身“边城”之边的蛮荒老寨。唉！小背篓里的女孩能上进地走到今日，得多少上天的垂怜、眷顾与天赋啊！
宋祖英同村的山里的孩子生长条件太差，能活着，只有一半的机会；能走出老寨村出外发展，那更是万分之一机遇；即使入了湘西歌剧团，还能闯入北京，再登上央视春晚，并最终被中国音乐学院破例收生，栽培为声乐博士生，那是数十亿人中之一；她的成功，得奠基多少厚底子！许多中国媒体赞誉她，总爱引用多明戈或波切利之赞辞；我听完宋祖英的演唱会，并不服气。
这个背篓上的女孩，走至今日，还不算巅峰。她的歌声之美甚至超越波切利，现在以地球角度论她仍只是全球主流音乐的“边城之光”。如果没有中国的崛起，她甚至可能更默默无闻；而今中国经济虽已崛起，文化上仍非全球软实力的主流国家，宋祖英还没有得到她在世界乐坛应有的地位。
如果“世界是平的”，她能有机会与几位号称世界最杰出的女高音如基莉 · 特 · 卡纳瓦（Kiri Te Kanawa）或莎拉 · 布莱曼同台飙唱，我笃定西方世界会在一个平等的舞台上，发现并屈首于宋祖英的歌声。
沈从文写《边城》，曾经提及他想将“某种压抑的梦写在纸上”，湘西的山山水水，使每个想出息的人，虽都得离开边城；但那里触目的青山绿水，人事哀乐，永远令游子梦里回乡神往。“月光如银子，无处不可照及”，沈从文写作《边城》并再修订后八十年，他书写心疼的湘女，终于无须再以悲剧的面貌呈现世人眼前。《辣妹子》、《小背篓》……一个女子意外唱出老寨村里最高亢的音韵，把世界变成了另一座山头，开始打探那犹似梦里浮起的美妙歌声，打从哪儿来？
二○一一年五月九日
沈从文笔下的湘西凤凰古镇。（田超 / 东方IC提供）
