登陆注册
3001500000029

第29章 悲欢金陵

二○一○年四月二十一日,我从南京回到了台北。

飞行路上,我想着这条路,一九四九年中华民国国民政府迁都流亡台北,正是走着相同路径。当年《中央日报》老一代的干部,权倾一时;如今年轻一代,随着时代变迁正面临失业。一九四九年国民党初迁台北,《中央日报》以一则自我安慰党国溃败的标题写下历史,“我军一泻千里,敌军追赶莫及。”

南京历史起始得早,却总结束得惨烈。从三国之东吴至东晋、再至宋齐梁陈,史上合称“六朝”;每个建都南京的朝代,总被它龙盘虎踞的风景、湖江风光之美色魅惑;但亡国丧钟,在南京总是敲得特别快、特别响。

四朝之后,隋军不只灭了陈,还将当时名为“建康”的南京城邑宫苑全面亡毁。木作,烧;石作,砸。人口一度高达一百万人的南京,第一段繁荣,就以如此灭绝方式,走出历史,告别第一道光彩。

唐代之后,这个无法自弃的长江河畔名城又渐渐光艳起来;金陵府之名,始奠唐朝。一三六八年,南京的时代来了;十四世纪刚过了一半,南京第一回成为大一统中国王朝的京城;这是南京最长的繁荣岁月。尽管不到五十三年,明成祖朱棣夺帝即迁都北京,南京只成留都;但当时南京人口已达一百二十万人;已然是世界上最大的都城,巴黎仅排其后,遑论一片黄沙的北京。那一段南朝短短的五十三年宠幸,已足让南京往后不时闪耀王气之美;保留至今的古迹明城墙、明孝陵、全世界最独特的兵器之城“天下第一壅城”,《红楼梦》作者曹雪芹祖父曹寅专为康熙制作皇服的“江宁织造”……这是明清。接着民国,孙中山再度设都于此、并最终葬身于此,留下不少民国遗址。

南京是一个喜剧、悲剧不断交错上演的城市。继隋军灭城近一千年,南京于二十世纪又遭逢一场持续六个星期的大屠杀。日本人从上海攻至南京,仗已然打得既疲倦又发疯。今日“南京大屠杀纪念馆”之地,即为昔日中华门古城墙外一九三七年日本要中国人自己挖壕沟,实践一个中国着名的成语“自掘坟墓”之地。刺刀一刀又一刀杀死孤苦恐惧的百姓;根据史料,南京死难的尸体可以沿着长江河岸从南京一路排至杭州,足够装满二千五百节车厢;一个个叠起,可叠七十四层楼高。

大江东去,千年,百年,六十年皆过去了;悲剧、喜剧也纷纷落幕了。历史本来对任何一个个人或朝代,都无太多眷恋之意。历史,有它的无情。

二○一一年四月中,我随着趋势科技创办人之一陈怡蓁第一回访南京。明城墙、中山陵、雨花台……无论纪念伟人、杀汉奸、追思共产党烈士或朱元璋巧思的“瓮中捉鳖”城墙兵器,竟然全抵不上亡国逸乐的秦淮河迷人。

搭着画舫,在二○一一年夜间,人们不只“犹唱后庭花”,一家接着一家的仿明建筑倚河临江,卖起没话说的高档淮扬菜。秦淮灯会,打自明代年间已然民间盛事,明末着名的文人张岱钱多到不行,为了打造别具生面的灯具,还特请福州师傅花了两年完成大花灯。时间一下子在我们眼前跳了四百年,秦淮河还是依旧美如仙境。差别仅是当年点烛火,现下不只玩灯具,古桥上还缠绕LED灯泡。秦淮河让墨客文人流连忘返的艺妓,被清廷灭了,反流传京都。董小宛、陈圆圆、苏小小只留像于夫子庙墙,有时游河拐个弯,成了会动的人像灯具,向游客打招呼。今日她们的虚拟形象,有了新的经济目的;明代艺妓逝往的逸乐遥想,如今是“拉动内需旅游业”大陆十二五规划的政策推手。

枪声、雨声、毁灭声、哀叹声皆了,如今南京安安静静地在中国南方扮演新的“科技研发”软件城市角色。这些年来,一直跟在英雄北京哥哥身边、繁华上海姊姊身后的南京,学会摆脱大时代残酷扭曲的纠缠束缚,点画宛转,雍容也独善其身地给自己走了一条特殊的软件研发道路。

南京在全中国国内生产总值(GDP)占的份额很小,但它却是最早成立软件而非硬件廉价代工的科学园区。早期以软件外包为主,现在全面冲刺高附加价值的软件开发。趋势科技因缘际会二十年前已进驻南京雨花园区;这里离着名的雨花台公园相隔车行仅十分钟。六十年前国民党杀汉奸殷汝耕、行刑南京大屠杀日军战犯山原及共产党地下党员,如今雨花台只是一个公园,它的主要功能是南京市之肺;当地植树植林之美,仅次于中山陵。

南京之所以成为众家软件科技产业的重镇,理由与新竹科学园区相同;南京当地也有两大理工学院,一是全中国名列前茅的南京大学,另一是东南大学。他们曾一度为了快速培植科技人才,分别开设“少年班”,也就是资优”天才班”;这些小天才十九岁毕业后留美,其中一位在美国结识趋势科技核心干部,就此开启了南京第一家雨花软件园区国际公司。

如今那位小天才,在趋势科技成功上市后,已大赚一笔财富。他颇具南京人逸乐的基因,四十岁不到,已闲云野鹤游乐全世界;比当年张岱从绍兴、杭州逸乐玩至秦淮河,场面大多了。

南京的老人,眉头或还有一点纵深褶痕,年轻人则已无牵也无挂,安逸地过日子。许多高科技软件公司选择进驻南京,一因这儿人才多,大学好;另一个主因,南京一住下来,人就不想走。钟山巍巍,玄武湖眺,秦淮明艳……员工不习惯跳槽,流动率低,人事稳定。

我在南京大学,东南大学分别演讲两场。本来只是想跟当地的孩子们分享他们面对金融危机时代与全球变暖威胁;晚上七时开讲,中午却已开始占位排队,到了晚间两千人爆棚,还得劳烦挤不进场地的学生们,手抓着窗边铁栏杆站着听讲三小时。

他们如此踊跃出席,不是为了其他原因,而是认为自己被锁在一个不够理解世界的国家;渴望外来的我给予真正答案。演讲时,我先和他们玩趋势科技软件投票游戏,第一题先投,“我老,还是不老?”九成的人惊讶我已五十三岁,却仍有三十三票投“老”。我请他们自白,谁是那三十三“烈士”?结果一人勇敢举手;我立刻脱口,“拖出去斩了!”全场哄堂大笑。

两场演讲我特别想让当代大陆最优秀的学子们表态一个题目,“二十年后,中国是否超越美国?”令我惊讶的是,学生压倒性地一致认定“不可能”!一批人当场大喊中国太差了,国内生产总值人均太低、民众素质不佳,贪官腐败令人愤怒??我们隔海有人以为“中国自大”,自居G2;但在中国最优秀的九大科技大学之二,我看到完全不是那么回事。他们谦虚努力、年轻自信,但对时局有意见,觉得中国太落后,要更好。

临别时,我握了许多年轻人的手,感觉他们对世界渴望的体温。或许同样身处令人意乱心慌的通膨年代,或许他们不再拥有十多年前前辈一挖就是一大桶金的机会;但我在南京孩子们的眼睛里,看到久违追求知识与国际信息的渴望。

在一个数度面临毁灭,又永远雍容华贵的南京城;我留了一句话给当地学生们。一七九九年乾隆驾崩,当时中国早已是停滞的帝国,清廷却浑然不知。如果一八二○年,我在伦敦也举办类似投票,“二十年后英国会不会超越中国?”百分之九十的英国人同样回答不会;中国人则百分之百回答绝对不会。但一八四二年鸦片战争,英国打败了中国。

一个时时鞭策自己的国家,会往上爬;反之,每天自我感觉良好的国度,只会往下走。

在南京,忧患与安逸,悲剧与欢乐,永远并存。那个城与那个城里的孩子,令我怀念。

二○一○年四月二十五日

商女犹唱后庭花的南京新修秦淮河夜景。(刘建华/FOTOE提供)

同类推荐
  • 最爱

    最爱

    世间不外五情:亲情的动人、爱情的纯净、友情的优雅、世情的旷达、人情的善美。《最爱》以“怦然心动的故事、峰回路转的情节、优美飘逸的文字、天衣无缝的配图、别如心裁的感悟”诠释人间五情。霍忠义笔下的亲情感人肺腑、催人泪下;爱情纯洁明净、令人向往;友情波澜起伏、过目难忘;世情复杂多变、催人成熟;人情练达善美、使人宽慰。读《最爱》故事,悟最美心灵,享最真情怀,成就智慧与高贵人生。
  • 生命在纸上行走

    生命在纸上行走

    瘫痪病榻,才感悟到散步阳光下的幸福;饥困荒漠,才渴望得到一滴水的幸福;身陷囹圄,才领会到获取自由的幸福。缺陷像一把钥匙,打开幸福之门,幸福在缺陷中找到答案。
  • 叶圣陶散文

    叶圣陶散文

    “学生阅读经典”丛书是一套为中小学生编辑的语文课外读物,精选了多位名家的经典作品,适合中小学生阅读。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养,对你的语文学习也大有益处,更能提高你的写作水平和应试能力。本书为丛书之一,收录了叶圣陶先生的散文精品数十篇。
  • 战将楚大明(上)

    战将楚大明(上)

    《战将楚大明》是一部讲述楚大明同志一生主要事迹的长篇纪实文学作品。这本纪实文学作品是一本有利于继承部队优良传统,激发革命英雄主义,完成军队当代职能、使命的好书。
  • 沉浮录

    沉浮录

    本书为作者陈勉哉(1909.5-1999.8),几十年革命、工作、生活的回顾和总结,较为系统地叙写了一生的经历和心路历程。主要内容有回忆家乡、童年趣事、投身革命、八一风云、回忆革命前辈、投身教育事业、抗日逃亡、迎接解决、再展红旗、攀登书山等。
热门推荐
  • 狗血二十年

    狗血二十年

    写这篇故事的初衷只是想吧这些年狗血的一切说出来因为在网络上谁也不认识谁涉及具体人物和地点会代称姑且就当一个故事吧有时候人记忆力太好不是好事
  • 重生之孤女富甲天下

    重生之孤女富甲天下

    她是一缕异世芳魂,投生大秦悲催孤女,亦是人口相传的命带扫把星。人人只道梁家孤女窝囊柔弱,人尽可欺,殊不知她胸中有丘壑,腹中有志,不输天下男儿。她有弱点有无奈但她同样坚强忍韧,心思缜密,锋王暗藏,冷眼看你争我斗。斗吧,只要不妨碍我发财!靠!老虎不发威你当我是HelloKitty啊!长出獠牙的萝莉发怒起来也是震人发聩的,待我一怒为情好好整治一番,看谁还敢怨爹骂娘。八年养精蓄锐,积攒荏苒,一朝爆发,满朝皆惊,姑奶奶我就要开辟出我的傲人财路,姑奶奶就是要包养男人!不过这个战场铮铮铁骨也太穷了吧,还贼能花钱!她能不能换个男人?
  • 有种感动叫“守口如瓶”

    有种感动叫“守口如瓶”

    本书稿是一部心灵修养类的图书读物,针对当前社会上一些人一味追求财富、地位与成就而忽视了简单生活带来的快乐的现象,进行客观的分析,并给那些困在迷惘中的人提供一些生活智慧,帮助现代人回归本真,发现生活之美。
  • 丹方鉴源

    丹方鉴源

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 风动永恒

    风动永恒

    北苍国帝城大比,一个神秘少年背负一柄钝剑挑落了一个又一个备受瞩目的天才少年!然而,身为一个毫无背景的天才少年在大家族翻手为云覆手为雨的手段之下险死还生,身陷绝境!天见犹怜,少年得贵人相助,最终顺利脱身,出帝城扬长而去。。。
  • 龙珠之逍遥吞噬

    龙珠之逍遥吞噬

    饥饿孤独的少年,来到了一个充满奇迹的世界。在这里,他得到了最真挚友情,他与孙悟空等人一起寻找龙珠,保卫地球,吞噬万物,增强自身。那个肮脏的世界……我永远也不会留恋,悟空……我们是……最好的朋友,也是最好的兄弟!(交流群号:523582166,感兴趣带着善意的欢迎光临)
  • 末世清洁工

    末世清洁工

    清洁工是末世里被生活所迫而与变异兽抗争的一群人,他们靠狩猎贩卖变异兽的尸体和晶核来维持生计。春白他们小队看似与一般的清洁工无异,实际上是帮人解决棘手案子的团队。精神力沈赫负责案子的筹划,分解力春白负责大部分案子的实施,机械操控柳飞负责前期资料的调查收集,身体强化魏峰是打手和危险事宜的处理者,而不死凤凰莉莉纱则是扮演挺尸的好手。
  • 九转阴阳诀

    九转阴阳诀

    艳阳高照三千里,风雨独侵我一城。孤星也好,煞星也罢。且看我,让那缘生缘灭,云卷云舒;让那星移斗转,江河干枯;让那苍穹覆灭,万物凋零,神魔成枯骨!
  • 萧西西的初三生活

    萧西西的初三生活

    “开始的开始,我们都是孩子……”一首《北京东路的日子》让这群已经步入初三毕业的孩子酣畅淋漓。对于萧西西来说,这个初三漫长,紧张,速度,快乐,悲伤,难受……但是,如今看着这群发了疯的同学,心里又有了难过的情绪。听着KTV火爆的,欢快的音乐,萧西西想着,也许,真的该记下来,这一百多天的喜怒哀乐。。。。
  • 一星若火

    一星若火

    法学本科毕业四年成为牛逼大所合伙人?一个案子的代理费高达八位数?客户追着你让你帮他/她做案子,浑身大牌logoblingbling闪瞎大爷的钛镁铝合金眼……,律师真的辣么牛逼辣么有钱辣么任性辣么屌炸天么?负责任的告诉你,凡所有相,皆为虚妄!在荧幕上充斥着牛逼哄哄的各大离婚律师以及翻手为云覆手为雨的高冷男神何以琛律师,老娘今天是来砸场子的,告诉你一个真实的律师生活,不能保证文中所有的事儿都是真的,但可以保证70%的案子都是源于作者亲身或者周围同事朋友代理的真实案例。最后告诉你,四年成为牛逼大所的合伙人?除非你睡了食物链顶端的大趴!