贯穿家乡小村的公路带来了喧哗却带不来繁华，这几年的发展带来了人气却带不来生气，就连那些碰瓷的和在马路上卖水果的都不愿意在这个路段上班。这条路虽然经过清风新村，但它主要是为马路尽头处更繁华的两个地方服务。就像是灰姑娘的水晶鞋，即使穿在身上也不属于灰姑娘。为了弥补公路“腰斩”清风新村后给这群乡下人带来的不便，公交公司就在公路经过的村口处设立了一块公交站牌，那牌子生性缺钙，被风一吹就折了腿。这年头不仅老人爱摔倒，就连公交站牌也爱碰瓷，亏得大家看新闻都有了经验，才不会上这站牌的当去扶它。当然，说是因为看了新闻才不敢扶老人和站牌也不对，因为即使不看新闻这群人也不会去搀扶倒在地上的老人和公交站牌。又过了段时间终于来了一位做好事不留名的热心人，它不仅扶起了倒地一年多的公交站牌，还把它带回家收养了起来。所以现在的公交司机都跟鸽子一样自带雷达，每次竟然都能准确地把车停在原来树立站牌的地方。
逸伟回家的时候已经七点多，除了去村委跳广场舞的人，剩余的中老年人都喜欢晚饭后端着凳子唠家常。虽然已近深秋，但那帮唠嗑的还是像聚食的乌鸦一样围在一起吵个不停。这群人的子女大多已经成家立业，儿子当年上了名牌大学的乌鸦就吹嘘子儿子工资如何如何高，儿媳如何如何漂亮——即使儿子的钱从来没有给他们用过哪怕一分。而那些小辈没考上大学的人就以羡慕口吻说起哪家哪家小孩又上了名牌大学，或者以幸灾乐祸的表情笑哪家哪家小孩只上了大专——人之庸俗，亘古如一。
逸伟进了村子就有一大群四条腿的粉丝跟在身后对着他叫唤，他见周边没人，便抓起一块石头就往身后砸去，那些粉丝吓得嗷嗷逃窜。回过头却尴尬发现黑暗中粉丝的主人正坐在家门口的台阶上玩手机，逸伟心道这么黑他肯定没认出自己，不曾想对方先打起了招呼。逸伟只好尴尬地回应，心想“打狗还要看主人”是原来如此，都怪对方手机亮度不够使得自己没看到。
当着主人的面打人家的狗最多只是带来尴尬，但最让逸伟难受的却是要穿越那群八婆开沙龙大会的地方。逸伟算不得名牌大学学生但好歹也算个大学生，可不上不下的位置却显得非常尴尬。因为这样的话那些儿子考上名牌大学的八婆就会“劝导”逸伟不要想太多，虽然大学不好但以后工作可以通过努力慢慢爬上去，就是会比较辛苦罢了；而那些儿子没考上大学的八婆会说：“哎哟哟，看呐，大学生回来了”，又装作不知道逸伟才刚进大学的样子道：“是不是开始实习找工作了？你是大学生，工资待遇肯定高，我敢保证肯定高！”
每次遇到这种情况逸伟就希望自己是只老鼠，好顺着墙根溜过去。可惜自己不是污吏，当不了硕鼠，只好硬着头皮在表面上展现一个大学生的礼貌笑容，在内心深处发扬一个流氓的泼辣，将对方祖祖辈辈骂了个遍。
总算摆脱喧嚣，转过一片芦苇塘便是开阔三亩田。天沉沉，眷恋彩霞奄奄一息挥泪告别；鸟寂寂，留下喧嚣点点滴滴终无声息。已是入秋的岁月，不名的阡陌开着不名的花，红的、紫的、蓝的和绿的，却有一阵急风不解风情，吹起满地黄页堆积，纷纷扬扬。过了桥是一条长长的弄堂，夕阳夹在两边的楼房中，像是黑暗中指引前进的一盏灯，一声鸿雁掠过，早已出了弄堂，豁然开朗处是一片开阔地，白花吹落腰枝低，恰是谁家橘林谢了妆。不堪摘！折煞了西风满地霜。
然而逸伟却无心留恋，因为已厌倦，厌倦了褐黄的土地，厌倦了灰黄的麻雀，厌倦了米黄的水泥路，更厌倦了左邻右里的留言和蜚语。这一切的一切，从他出生到现在竟一层不变。他已看了十八年，他不想再看十八年，逃离乡村的愿望与日俱增起来。
再转过厌倦了的路口，终于到了那的厌倦的门口，高高立着的是一棵百年枣树，邻着两间低矮的洋瓦小屋相依为命。远远便看见小屋门口那熟悉的人：照例是他奶奶倚闾而望的孤独身影。逸伟奶奶已经七十多岁，自从二十年前爷爷出车祸去世就一直独自生活到现在。当年逸伟爷爷奶奶为两个儿子盖了两幢楼房，他爷爷去世后两个孝顺的儿子帮自己母亲把以前的猪圈改成小平房，随便贴个瓷砖刷个墙，然后把猪赶出去，把母亲赶进去。
孤独的小屋与孤独的老人，守着一棵孤独的树等待自己的孙子从那条孤独的路上远远走来。无论刮风下雨，每周五逸伟奶奶吃过晚饭后既不出去聊天也不进去看电视，而是拿出个小凳子坐在门口向路口处张望。有一次逸伟临时决定周末不回家，他只电话通知了自己父母，甚至伯父伯母都已经在和他父母的聊天中知晓，唯独奶奶像是杂质一样被逸伟过滤掉，那个周五正下着雨，转入秋天业已微凉，奶奶穿着单薄的衣服在门外一直从六点等到九点，直到伯母月黑风高溜着条白色萨摩耶回来才发现坐在门口打着哈欠的老人。伯母吓了一跳，想起老人周五要等孙子的习惯，便告知孙子本周不回来。闻言老人嘀咕道：“这个小东西，也不跟我说一下。”随后才步履蹒跚进了屋子。
所以周五晚上奶奶在门口等着孙子已经成为奶奶的习惯，孙子看见等在门口的奶奶也成了习惯。习惯往往给人带来方便，但有时却成了理所当然：于是奶奶等孙子成为理所当然，父母把血汗钱给儿子花更是理所当然，甚至逸伟往往一个月只给父母打两个电话，第一个电话是要钱，第二个电话是要更多钱，成功率远高于电信诈骗从业者。这些，都成了天经地义。
回到家逸伟先去了自己奶奶那里，老人家见孙子回来，忙起身颤巍地走上前要帮他除去身上书包，逸伟躲开了，只一个箭步便闪过身冲进屋里。不一会儿，他奶奶从里屋拿出些糕点来给他吃，又询问他许多学校里的事，无非是老生常谈的那几句话：
“天冷了，衣裳有没有多穿？”
“在学校里有没有被人欺负？”
“有没有听先生的话？”
都是逸伟厌倦了的话语，只听得他哭笑不得，想自己奶奶真是还把自己当小孩子了，可又不好忽视她，便只戴着个耳机嗯嗯啊啊敷衍回应着，忽地喷出一大口牛奶来，惊叫道：“这玩意放多久了？”
“做啥啦？坏掉了？”
逸伟不吱声，看了看生产日期，吓道：“两个礼拜前生产的鲜牛奶，你能放到今天？而且也不进冰箱。”说完把手上的连同桌上还有一盒开封的鲜牛奶统统扔垃圾桶里。
“你堂哥给我买回来的，侬一直不回来我就一直放着，又没人跟我说这东西要进冰箱还只有几天保质期。”说着他奶奶弯身要去捡垃圾桶里的牛奶。
逸伟吓了一跳，忙道：“你干嘛？”
“侬不赚钞票所以不晓得赚钞票不容易，扔了多可惜，我拿去给猫喝。”说完，他奶奶去外面招呼那只虎纹猫去了，待她回过身想要再和孙子说几句话时，孙子早已蒸发。
逸伟到家的时候母亲还在做晚饭，她刚下班没多久便“不遑起居”戴着围兜给儿子下厨，父亲还在外面打麻将。中国人都是爱国的，而他们的爱国方式也多种多样，要么掀翻日本车，要么大闹领土争议国的机场，或者在新闻评论区扯开膀子大骂特骂。麻将是中国传统文化的一种，打麻将当然也是弘扬传统文化，所以从严格意义上来讲，逸伟父亲正在为国做贡献。
“你那个没用的父亲又在搓麻将喝老酒，当初真是瞎了眼嫁给这种人。”
逸伟不吭声，拎着书包就跑回了自己房间。大学不似高中，高中时以学习为名义不做家务，大学则没有这个借口。母亲见逸伟什么也不帮着干，不由得低骂了一句，但也没过多追究。
晚饭时醉醺醺的父亲回来了，母亲骂他，父亲不服回骂了一句，于是就吵了起来。逸伟知道这种吵架就跟雷阵雨一样，来得快去得也快，便也就懒得劝，果然二人吵了一会就平静了下来，忽然父亲又提起今天跟自己一块儿喝酒的人的儿子是某名牌大学毕业的，月收入接近六位数，然后打着饱嗝眯着眼对逸伟道：“当初叫你填报医生或者律师你死活不肯，叫你重读也听不进去，现在怎么样，在一所二流大学学到什么没有？”
逸伟却不服，反驳道“年收入六位数算什么，行行出状元，我以后在自己领域也能达到这个高度。”
父亲乐了，轻蔑一笑道：“哼，学中文的还想能有什么大成就，难道中国就你一个人懂汉语？”
母亲道：“你懂个屁，他是想成为作家，以前高中时被我们没收他的作品，现在要在大学继续完成。区区几千字还狗屁不通，也敢妄称作家，真是笑话。”说着便笑了起来。
任何一个有志之士都把自己的理想看得比生命还重要，侮辱自己的理想就等于是侮辱自己的尊严。放在中世纪，骑士被侮辱的尊严是要和人决斗的，对方是自己父母，决斗可免口斗难逃，于是就和父母吵了起来。吵着吵着却成了三国演义，母亲骂逸伟好吃懒做不学无术，骂自己丈夫酗酒赌博；父亲骂逸伟没有恒心，骂自己老婆多管闲事；逸伟骂母亲啰嗦，骂父亲不懂装懂。
逸伟将碗筷往桌上重重一拍，怒道：“不吃了。”说着便回自己房间。
“不吃就不吃，又不是高中时怕影响高考还要求你吃。”母亲在身后叉腰骂道。
回到房间逸伟一个人生闷气，委屈和不甘像可乐里的气泡一样涌上来，这种时候往往是一个人动力最足的时候。逸伟拿出那些尘封了一个多月的外文经典原著阅读起来。读书就像吃压缩饼干，没搞多少就马上饱了。外文原著生词很多，信息量也比较大，一本厚厚的书逸伟才看了两页便觉得心满意足，便开始劳逸结合地打游戏，结果那“逸”像是侵原的野火把漫山遍野的“劳”烧个精光，直从黄昏打到深更半夜，忽又觉得空虚起来，后悔自己浪费了一个晚上的时间在游戏上，沉默反思了半晌，终于把无心学习的原因归结在父母身上：都怪父母敢于自己的梦想让自己无心学习。找完借口才觉得心里踏实了许多，然后——
继续打游戏直到东方破晓。
第二天是周六，中午才起床的逸伟还是和他父母板着个脸。母亲受不了被儿子蔑视的眼神，就怒道：“这么了不起，有本事就自己挣钱去，不要再问我们讨钱了。”
这句话有如当头棒喝，逸伟一下子惊醒过来，一想真得罪了父母那不是得忍饥挨饿么，于是只好灰溜溜地道歉，可内心终究不忿，一整天都刻意回避着父母不想跟她多说话，直到周日早上六点听见父亲咳嗽声和开门声，知道父亲今天又得一大早去公司一直加班到晚上八九点，这才握紧了拳头决心好好努力，一定要让自己家人过上好日子。这种状态像冰山一样坚不可摧，冰山一般的决心使他在去学校的地铁上想拿出书来看一会，但见周围人都在玩手机，只好将书收回去，于是冰山融化了一点。本来自己也想掏出手机来玩一会，却见身边的漂亮女孩时髦高冷，尤其是那崭新的苹果手机像闪光弹一样亮瞎了自己的眼，平板不在身边，键盘机又不好意思拿出来，于是只能从对面的玻璃里猥琐地偷窥了身边的漂亮妹子一路。
虽然已经是十月下旬，但秋老虎还是时不时地折返。昨晚还穿着皮裤长袖今早就回到夏威夷。逸伟的冰山被地铁上人群的热量融化了一点，再到学校被头顶的灼日融化个七七八八，那些好好学习的誓言如同嘉浩和赵爽的誓言——都是放屁。寝室只有蔚文和胡一宇在，前者忙着跟社团新认识的女生打电话，后者干脆连借口也不找了，光明正大地读小说玩网页游戏，大门不出二门不迈，整天把自己关在寝室里，或以外卖为生或以辟谷度日，像个修真的山人一样，只是不知还有多久渡劫。
这天晚上天还是很热，但学校却在十一点准时熄了灯。于是众人就不干了，武昌楼的人最先开始抗议，他们把热水瓶往下扔“打响了武昌第一枪”，随后“广州”、“黄花岗”等地纷纷响应，抗议蔓延到了整个男生寝室园区。本来只有少数几人因为断电热得实在睡不着而抗议，后来断了电没法打游戏的、没法打麻将的，还有凑热闹的以及正好有垃圾懒得下楼倒的全部加入“革命军”，反正宿舍有什么不要就扔什么。最后园区保安没办法，只好请来校领导安慰大家，并给大家恢复供电。另一方面，学校要求查出那个始作俑者，但找这个人就好比逸伟找女朋友，鬼知道猴年马月才能找到，最后只好不了了之。
又过了几天，有个外向却又吝啬男生到了发情期，对异性的热爱超过了对金钱的热爱，痛定思痛，终于决定花钱请女生出去又是吃饭又是看电影。到了光棍节那天忍痛花一百块钱买了几斤荔枝一根蜡烛，又从学校花坛里折了一枝大黄菊，然后跑到女生楼下用荔枝摆成心形求爱。在校的单身大学生一年有三怕：七夕、情人、双十一，一群没有伴侣的男生正在寝室无所事事，一听说有人表白便蜂拥而至。国人最喜欢看两样东西：表白和跳楼，而且看的时候都喜欢喊口号。本来男主角看着巍峨的女生寝室楼还有点胆怯，但在大家怂恿下还是鼓足勇气大声告白。女主角穿着一袭睡衣徐徐现身，两只眼睛睡眼朦胧，一张卸妆的脸蛋肿得像是胖大海。表白男生见心仪之人现身，不由得大喜道：“梦中的可人啊，从我见到你的那一眼起就知道今生今世我们注定在一起。哪怕海枯石烂，哪怕山高水远，你都是我的ONLYONE。”顿了顿，便单膝跪下，捧着手中七零八落的大黄菊，深情款款道：“做我女朋友吧，虽然我没有钱，但我却有颗爱你的心，我愿意用我的一辈子去守护承诺给你的幸福，我一定会用我的努力铸就我们明天的美满。”
一番话好像城墙上守军往下倒的热油，底下的人群瞬间沸腾起来：
“答应他。”
“嫁给他”
“啪啪啪”
女生比雾霾还要朦胧的双眼一下子清醒了过来，胖大海脸蛋也泛起了红晕，从来没有人对他这么好，女孩十分感动，然后拒绝了他。
“真扫兴，”见此情景大部分人只能叹息离去，但也有思维活跃者想到表白和跳楼两项好看的节目在一定条件下能相互转换，于是他们赖在现场想看看事态的进展。
男主角并没有跳楼，他只是没想到自己会被拒绝，顿时委屈和挫折感袭上心头，想想这一个多礼拜来的请客花费，瞬间就心如刀绞，他愤愤地将不要钱的菊花掼在地上怒骂道：“李小花，你什么意思？你吃我的玩我的现在又拒绝我，有本事你吐出来啊，你把我请你看电影的钱还给我啊。”
虽然不是跳楼，但这个场面比跳楼还要好看，于是本来撤走的人也全部折回，拖儿带女地挤在前排看好戏。
女生被骂得措手不及，虽然怒不可遏，但众目睽睽之下却拉不下脸来和对方吵架。她折回寝室拿出自己的储蓄罐就往下砸，四分五裂的碎片和钱币犹如大学生四分五裂的爱情观，不堪入目地撒了一地。
“拿去！你这个王八蛋。”女生说完便哭着跑回了寝室。
