1983年11月，父母亲辛苦大半年建造的红砖楼房，落成了。轰动一时，方圆几十里，无人不知不晓。
这栋两层楼房，位于垸子东头，正对着晒场，中间只隔了一条马路。这条路，往北走，可到四口塘垸、仙姑山；往南走，可到大队部，走到底，可直通县城。晒场是全垸的人晒谷晒麦的地方，它相当于是我新家门口水泥地的延伸。往远望，是无边无际的田野大畈，是石磙桥和桥下蜿蜒东去的小河。
有人这样评论它，站在石磙桥上就可以看见这栋小洋楼，老远看上去就像一只大轮船。
大轮船背靠绵延的青山，面向碧绿的田野，一手抓着大水塘和小水塘，另一手提着直通县城的十里马路。出门，过马路，就是几百平方米的水泥晒场，不说晒谷晒麦是零距离了，高兴起来还可把饭桌搬到晒场上吃饭。
有人说这栋楼占尽天时地利，必然安居乐业，人丁兴旺，财源滚滚。
来参观的人络绎不绝。母亲不得不天天守在家里，敞开大门，带领那些认识的人和陌生的人，楼上楼下，里里外外地看，她眉飞色舞地介绍。那些人边看边问，边吃惊边赞叹，母亲享受着他们大方的称赞，品味他们的羡慕之情。
在白果树下垸，这是第一栋红砖楼房。
在泉塘大队，这还是第一栋红砖楼房。
在红旗公社（后改名为团山乡），这仍是第一栋红砖楼房。
它雄踞在全公社农民建房榜的榜首，长达五六年后，才出现了第二栋红砖楼房，敢与它媲美。
这栋楼房，不仅使我父母亲一夜扬名，而且提升了他们的自信和尊严。他们结婚后的十几年里，含辛茹苦，勤扒苦做，挨过别人的白眼，被人歧视和欺负，也和人争吵过。如今，就因为这栋楼，他们一下子翻身做主人了，扬眉吐气了。
那一年我刚上初中一年级，据说就有人来打听这家有几个儿子、几个姑娘。尤其是大儿子多大年纪，讨媳妇了没有。幸亏我只有十三岁，又在念书，否则，要是有个十八九岁，早就被拉去相亲，而且早婚早育了。
别人羡慕的是楼房的高大、雄伟和舒适，却看不到建房人在建房过程中的苦累；别人欣赏的是楼房光鲜的外表、漂亮的身姿，却领略不了我父母亲为筹建它而吞下的辛酸、苦水和泪水。
我见证了房子的从无到有，耳闻目睹了父母亲的酸甜苦辣。我还尽己所能，亲自参与了建房。它的成功，也留有我的一滴汗水。
父母亲为建这栋楼房，足足准备了两年多。那时，他们手中并没有多少钱。改革开放也不过四五年，刚刚吃饱肚子，缺钱用，却敢建造楼房。这胆子未必太大了吧。
是母亲和爷爷一次又一次的争吵，将父母亲逼到了绝路上，楼房非建不可了。
是四个孩子越来越高越来越大，而老屋的两间小房越来越小越来越拥挤的尴尬，让父母亲无路可走，只有背水一战。
垸里有个土规矩：长子不出屋。意思是说，不管老屋有多破烂，身为老大的长子，必须在老屋里守着。即使是拆了重做，也只能在原地重做，做成了新房，仍旧住下去，再传给儿子。这个土规矩，其实是将老屋当作传家宝，传大不传小，传男不传女，一代又一代地传下去，目的是守住祖先留下的家业。
父亲却挑战了这个土规矩，不但是蔑视它，而且是颠覆了它。父亲只有两条理由。
第一，老屋的四周全部是别人家的房子，各个方向都难以前进或后退半步，拆了重建，空间太小，不可能增加一平方米。何况它身陷垸子最后排，靠着山，却离马路、晒场太远，出门上街不方便，晒谷晒麦也不方便。
第二，自己的一家已有六口人，特别是两个儿子两个女儿越来越大，即使在老屋基础上翻建，自己一家人也仍然只能分到两间房，怎么够六个人住？因为堂屋那头两间小房，必须留给爷爷、奶奶和两个尚未出嫁的姑姑。
只有走出去，另起炉灶。只有重新找个地方，单独建造一栋连三的楼房。二楼不住人，堆放杂物；一楼住人，四间小房，六个人，够住了，而且极为宽敞。
土规矩也是人制定的，违反它，颠覆它，别人只是当笑话说说而已，内心还是存有同情心的。他们不相信父亲能有如此尖板眼，一个刚刚吃饱饭的六口之家，能建起一栋楼房。
早在我读小学五年级时，父亲和母亲就商议建房。多少个夜晚，他们兴奋地议论着，焦急地期盼着，我常从梦中醒来，侧耳倾听，他们火热的激情也把我的心点燃了。
那一年，父亲才36岁，母亲32岁，正是年富力强、大干事业的黄金时期。
我只是弄不明白，母亲和爷爷之间为什么总有那么多的误会和争吵。好多年里，他们见面从不说话，一句话都不说，比陌生人还陌生。好多年里，他们激烈地争吵，破口大骂，爷爷甚至动手撕打我母亲。吃了亏的母亲，哭肿了眼睛，伤透了心，气坏了身体，几次跑到外婆家不回来。我记得有一回母亲在外婆家气病了，躺在床上不吃不喝。父亲劝她回去，没用。我也去哭求，更没用。母亲甚至哭着骂我：你没有娘！你亲生的娘死了！我不是你的娘！你喜欢你的爹，你和他一起过！你做他的儿子，叫他养你！
她骂我，我不敢还嘴，只是哭，跪着求她回家。那一刻，我甚至后悔不该在堂屋扫地时，连带着把爷爷的房门口也扫了；我后悔不该见到爷爷，主动上前喊他；我后悔没有听母亲的话，不理爷爷，不把他当爷爷……
后来，爷爷决定亲自到外婆家赔礼道歉，接回我母亲。他的大哥，也就是我的大爹，陪着他。老哥俩一起来到我外婆家，争着说好话，骂自己，怪自己脾气不好，怪自己不该动手打人。
外婆毫不客气地责备我爷爷，大意是，我把女儿养到十九岁，嫁到你屋里，给你做儿媳妇，给你生了几个孙子孙女，不说吃了多少苦，光生了这么多伢儿，也有功劳。我女儿在我家养到十九岁，我从没动她一根手指头，到你家相反挨你的打。
这两个个头比外婆高一大截的老男人，低着头，一声不吭。爷爷又到我母亲病床前叫她，母亲不理。爷爷说，我来接你回家。母亲仍不理。外婆心软了，劝走了爷爷和他哥哥，答应做女儿的工作，早点儿让她回婆家。
后来，母亲回家了。她是忍着极大的屈辱回来的，带着两个决心回来的，一是决不原谅爷爷，可能一辈子都不会原谅。二是决心另建房屋，搬出去住。
母亲的这两个决心，我亲眼见到她兑现。首先兑现的是第二个决心。第一个决心，直到爷爷去世那年，母亲仍在坚守。爷爷死了，她的决心也就消失了。
我不责怪母亲。我敬佩她的坚毅与勇气，她影响了我一生。我们家的新楼房，就是母亲亲自主导、一手一脚地张罗而成的。
母亲的远见卓识很早就体现出来了，很多细节、很多大事都显示出她过人的主见。一个农村妇女，只读过一年小学的女人，却比男人还有主见，是很罕见的。幸好我父亲忠厚老实，为人谦虚随和，跟我母亲正好气质互补。是他为我母亲提供了施展才华的舞台，是他放手放权，让我母亲当家作主，而他，甘当配角。
母亲第一件事是为新楼房选址。
她看中了晒场正对面的那块烂泥地。父亲建议找风水先生看看，母亲反对：“不消找人，冤枉花钱，保证这个地方好，莫看它是烂泥地，拉些土把地面升起来，和马路一样高，就不显得矮了。正对面是晒场，不会批给别人做屋，等于前面没有遮挡，看得远，太阳一出来就照过来了，大畈我一眼就看穿了头，多敞亮，抬脚出门就是马路，方便。”
母亲一锤定音。接下来上报生产队审批。父亲买回酒肉，母亲张罗了一桌饭菜，把生产队的头头脑脑全叫过来会审。
在我们老屋里，点了一盏煤油灯，生了一只火盆烤火，大约有五六个干部吧，刚从那块烂泥地现场踏看回来，有人叫好，有人担忧。叫好的人，和我母亲一样有远见，说这个地方做屋，再找不出第二个比它更好的位置。担忧的人，是计算了填方，没有二三十吨砂石泥土，填不起来那个低洼的烂泥地。
母亲在灶台上炒菜、炖肉，竖着耳朵倾听堂屋里男人们的意见，当听到有人担忧时，她忍不住跑出来说，砂石泥土又不花钱买，山上多的是，天晴了用板车拉，无非是人辛苦点，这个位置选定了，不变，坚决不变。
队长最后拍板同意了，还形成了一个书面材料，五六个干部人人签名作证。酒菜端上桌了，父亲陪他们喝酒，脸涨得通红。有个干部说，这么好的宝地批给你们了，什么时候奠基？什么时候竣工？不要等到十年后……我在世时，怕是看不见你们住新楼房喽。
母亲被激怒了！她一字一句地对众人说，你们今天批了，我们明天就动手，过年前就打基础，做墙脚，升屋场，过了年就拉砖、浇水泥板，保证明年搬家。
多数人将信将疑。不能怪他们门缝里瞧人，这十几年里，我们家的生活水平，在垸里中等偏下，如果不是父亲进城打工挣几个活钱，靠母亲下地干活分的那点口粮，怎够六个人吃？刚刚解决温饱，就有钱盖楼房，确实叫人捏把汗。
父母亲心里有数。还是老办法，能就地取材的，宁可多吃苦，决不花钱买。譬如石头、泥土，反正有的是力气。即使今天把力气用光了，晚上睡个觉，明天又有力气了。
果然在第二天，父亲就叫上几个帮手，按照生产队划定的框框，洒上白石粉，等于是在烂泥地上描出了新房的“四至”。
第三天，父亲带人上山放炮采石，肩挑背驮，用板车拉到工地上面。十几天后，块石、条石全拉到了烂泥地上。再过十几天，墙脚打好了，一道道又宽又厚的石头墙，从烂泥地上长出来了，和路面一般高。
这一年我读小学五年级。正好放了寒假，我随父亲上山，他另外还叫了几个人，铲土、运土，忙活了一阵子，烂泥地全被砂石、泥土填平了。至此，打墙脚的任务全部完成了。母亲说，让它们沉一沉，更结实，基础更牢靠。石头墙都做了一人高，再在它上面砌砖，绝对不会是豆腐渣工程。
又过了半年，我小学毕业了，考入了公社重点初中--红旗初中，实现了母亲的梦想。她说要喜上加喜，开工建设新房。正好我放了暑假，又没暑假作业，只等新学期开学。于是，我有时间帮家里做事。父亲同时在几个红砖厂订了几万块红砖，叫了拖拉机拉回来，堆在屋基附近。
我有事做了，跟车押运。空车去砖厂时，我可以坐在驾驶室里。满载红砖返回时，我就坐在车厢的红砖上。拖拉机一路颠簸，我几次差点被掀到地上。每当拖拉机进垸时，我就高喊：“红砖回来了！来人下砖啦！”这些刚出窑的红砖，还挺烫手，被码放成一堆又一堆，专门有人往它们身上喷水。父亲说，红砖浸水后，颜色更红，不容易风化，做成砖墙后，很好看。
与此同时，父亲安排其他方面的备料，叫了一个石匠订做石门柱、石门头、石门槛和石凳，叫了一个木匠订做门框户扇，叫了车运回钢筋和水泥。正好姨爷在县水泥厂上班，托他买了内部价的水泥。父亲亲自浇灌泥大梁和水泥板。我们帮助扎钢筋，用细铁丝把不同型号的钢筋捆扎起来，形成钢箱和钢网，我帮助拎起水泥桶，往里头倾倒混凝土。
一块块水泥板、一条条水泥大梁浇铸好了，盖上稻草，每天洒水，防止烧了浆。有了它们，新屋的楼板就可以不用一根木头，不知有多么牢固！
剩下的材料中，还缺黄砂。正好堂舅当时是一个什么小头目，手下管了五十多个车夫和五十多只板车，他答应给我们免费送五十多车黄砂，叫我母亲只管犒劳这些车夫就行了，也就是一顿饭菜。
有一天，堂舅捎信来，车队已经出发，预计中午十二点可以到达。母亲又喜又急。喜的是黄砂终于有着落了，急的是这五十多人怎么款待。她叫我挎着菜篮上街，找父亲买菜送回家，用来款待客人。
我挎着菜篮，几乎是跑到了县城，父亲那一年在绳缆厂和拉丝厂搞房屋维修，到这两个厂准能找到他。我先到绳缆厂，问门卫，他说今天没见人来。我又跑到拉丝厂，门卫将我拦下，也是说今天我父亲没来。奇怪了，母亲明明告诉我上这两个厂，怎么会没来呢？莫非他去了副食品公司做事？
我去副食品公司，一问，别人说我父亲好几年没来做事了。我傻了眼，又转身杀回那两个厂，门卫还是答复没看见人。我又累又饿，又气又急。身上没一分钱，母亲还在家里等我拿菜回去呀！怎么办？我坐下来等，等到工厂下了班，工人们都去食堂吃中饭了，仍没等着父亲。
我只有垂头丧气地回家，几乎是走几步就歇一脚，浑身无力。等我到了家，母亲已经在送客人了。她没好气地说，挎着空篮跑回来，你买的菜呢？
我说根本没找到父亲。她不信。过来帮忙弄饭的四姑说，菜园里能吃的菜，全部摘了；垸里能借的鸡蛋，全部借过来了；母亲还杀了几只鸡，当作猪肉炖了，幸亏有人上门卖豆腐，母亲全部买下了。没有谷酒，就去代销店赊回来。这五六桌饭菜，是东拼西凑弄起来的。
家里没了父亲，连陪酒的人都没有。堂舅只好既当客人，又当主人。那些善良朴实的车夫们，并不知道内情，一个个酒足饭饱，夸我母亲有炒菜的好手艺，夸我母亲能干，要做那么漂亮的楼房。
我跑到晒场上一看，呆了，堆得像小山包一样的黄砂，仿佛是风吹过来的。我不敢相信是真的，而远在县城的父亲，更是蒙在鼓里。直到天黑他回来，知道白天发生的事后，也和我一样惊讶。我气鼓鼓地问他今天上哪儿干活了，他说，本来是要去绳缆厂维修屋面，临时有个熟人喊去他家里修厕所，他就没去绳缆厂。原来如此，害我扑了空。
这就是发生在我们家盖新房过程中的一件有传奇色彩的故事。到此为止，新楼房的全部材料备好了，只待父母亲定下黄道吉日，就可以动工了。是哪一天动工的，我记不住，也没问母亲。反正，我到红旗初中念初一了，家里盖房子的事，我帮不上忙了。
这天晚上，又是刮风又是下雨。我睡在老屋的小房里都被惊醒了，不禁想起在新屋守夜的父母亲。他们只是临时搁的床铺，用塑料纸撑起来遮雨，这么大的风雨肯定会把塑料棚子掀翻，他们的床上肯定湿了，怎么睡呢？
第二天，我一醒来就打起雨伞往新屋跑。果然不出我所料，塑料棚子掀翻了，床上全是湿的。母亲说，昨夜她和父亲打着伞，坐了一夜，一夜没合眼。我来不及说感谢，她又补了一句，你看，做屋有多吃苦，吃得苦中苦，方为人上人。
我想到砖墙上走一走，看一看。父亲说，水泥板还没盖上去，砖墙是刚砌的，昨天又淋了雨，你就站在楼梯上看一看。母亲陪着我，讲述她的构想，为什么这样设计，哪一间房是给我留的，哪一间是给我弟弟留的。最后，她总结说，这栋连三的屋，你一半，你弟弟一半。
我不解地问，你们住什么地方？还有两个妹妹呢？
母亲不以为然地说，我和你老子管它住在什么地方，在楼上搁个床铺也可以，在新屋旁边做个偏屋也可以。至于你两个妹妹，到那时不就出嫁了？
我明白了。母亲盖这栋楼房，不光是解决眼下一家六口人居住的问题，而且考虑到我以后结婚用，考虑到我弟弟成家用。
我立即有一种巨大的幸福感，像电流，暖遍全身。我坐享其成，不费吹灰之力，就拥有了一栋新楼房。而盖房的人，我的父母，竟然根本没想拥有它，只是把它作为礼物送给我，和我的弟弟。
脚下的砖墙，即将竣工的楼房，我来了，我是你们的主人！让我拥有你！让我征服你！
一个又一个紧张忙碌的日子过去了，新房在加紧施工，一天比一天高，一天一个模样，它可比我长得快。每个星期六下午，我从学校回来，第一件事就是去看望它，帮它做点事，不是搬砖，就是打水泥。我要用双手妆扮它，让它更好看。
垸里的人见了我，就用羡慕的口吻说，你真有福气，娘老子给你做这么好的新屋，你一生一世不必操心了。从马路边经过的陌生人看到新屋的雏形，看到工人忙前忙后的阵容，也是羡慕地说，这个屋做得真好，位置选得好，向阳、敞亮、通风，子孙后代都要跟着享福！
我听了这些话，心里美滋滋的，不禁有些飘飘然，找到了一种被人宠被人爱的感觉，这是久违的感觉，三岁以前一直被它滋润着，三岁以后就减少了，最后也没有了。现在，它又回来了，被我拥有。
我更加感激父母亲。是他们给了我荣耀，给了我福气，也给了我宠爱。这种宠爱，不光是他们给的，还包括垸里的人，那些陌生的人，都给了我宠爱。
一栋即将落成的新楼房，改写了我们家被歧视、被冷落的历史，提升了我们的地位，增强了我们的自尊和自信。
楼房是哪一天封顶的，哪一天办的酒席款待工人师傅，我记不清了。只知道封顶那个傍晚，在新楼房里摆进去七八张大桌，所有的师傅、工人、小工，包括帮忙弄饭的、搬桌子的女人，全坐上去敞开肚皮吃酒席。红砖墙还来不及粉刷，地面还是泥巴，来不及用混凝土铺平；木门木窗还不及刷上油漆，屋顶上的黑瓦还来不及检验是否漏雨，甚至连置办酒席的灶台也是临时搭建的。
七八十人开怀畅饮，吃鱼吃肉。这栋楼房是他们一砖一瓦盖起来的，一土一石垒起来的，他们是功臣，理应受到尊重。他们也很自豪，以后走出去，碰到别人谈论这栋远近闻名的新楼房，就会得意地讲，那是我帮他们家盖的。
我没有参加那顿酒席，也没有目睹那喜悦的场面、欢乐的时刻。我没有观察父母亲的表情，没有询问他们的心情。我可以猜想，他们一定累坏了，困极了，也一定喜坏了，乐极了。
大厦封顶，不等于可以搬家，还得粉刷、装饰。父亲叫了几个人帮忙，把墙壁刷白，把地面铺平，把门窗刷上油漆，安上玻璃。紧挨着楼房做了间柴火房，搭起了灶台。既是灶屋，又可以堆放柴禾，是烧饭弄菜、一家人吃饭的地方。
可以搬家了。垸里叫“过屋”。也就是从老屋过到新房里去，这是件大事，别人不参与，自家人去操办。
那是一个起着风下着雨的傍晚，父亲来到我的学校，替我请了假，让我回家过屋。我跟着父亲回到老屋，母亲说这是我们在老屋住的最后一夜。弟弟抢着问，是不是搬到新房去了，就不再回到老屋？母亲说，你还舍不得老屋呀？住了十几年，哎，终于熬穿了头。
我那时还不懂得怀旧与留恋，心情比较明亮，思想也不复杂。我没有静静地回想在老屋居住的那些岁月，没有去品味那些故事，也没有去触摸老屋的神经。
父母亲只有兴奋。脸上的笑容，内心的喜悦，满嘴的话语，满脑子的想法，都汇成一句话：终于熬穿了头！终于盼到了这一天！终于有了属于自己的楼房。
对母亲来说，除了扬眉吐气，还有如释重负的解放。她没说出来，我也能揣摩。她终于与我爷爷分开了，彻底分开过日子了，不在一个屋里进出，可以天天不见面，这也好，不见不烦。可以不看他的脸色，自己也不给脸色他看。井水不犯河水。你过你的独木桥，我走我的阳关道。
奶奶一直咧着嘴乐，脸上的笑容像一朵盛开的花，每一句话都能尝出甜味，走路的脚步轻快。她忙前忙后，准备饭菜，大约是两大家子人要最后聚在一起吃顿饭。儿子、孙子他们就要住新楼房了，就要过上好日子了，老太太没有理由不高兴。其实，在新楼房建设的每个时期，她都在帮忙烧茶、洗菜、弄饭。自己虽然不住新房，但儿子、孙子们住进去，比自己去住还重要，还要令她满意。
爷爷表面上没有欢声笑语，但内心是欢喜的，或许还有些惆怅，一起厮守了十二年的儿子、孙子们，马上就要搬走了。小鸟都飞走了，留下老巢老马，心里空空荡荡的，比老屋的空荡还可怕。儿子不守老屋了，孙子估计也不会守着老屋了，只有他这把老骨头，还要陪着老屋，一起慢慢变老。
那夜下了雨，风不算大。奶奶和姑姑们忙到很晚，认为全部准备工作都到位了，才上床睡觉。我们兄妹四个早就睡了，毕竟思想都很单纯，没想那么多，搬新屋的喜气，舍老屋的忧虑，都与我们关系不大。父亲和母亲在收拾东西，商议着，哪些要搬过去，哪些暂时放在老屋里。
这一夜，除了我们兄妹四个呼呼大睡，其他的人，当然是我的爷爷奶奶、父母亲和两位姑姑，都肯定是彻夜未眠。
凌晨四时，老屋就亮起了煤油灯，发出了响声。大人们都起来了，我们也被喊醒。等我们来到堂屋，发现饭菜已摆在大桌上了，有鱼有肉。十个人围坐在桌上，吃了这顿“散伙饭”，很开心，每个人都说着话，发出了微笑。奶奶破例没有等到人走菜冷后才上桌，而是和大家一起上桌。毕竟是散伙饭，要团团圆圆，欢欢喜喜，和和美美。
外面麻麻亮，飘着麻麻细雨，该出发了。奶奶让我打头阵，母亲抱起一小捆干柴，让我抱在怀里。奶奶补充说，恭喜你过屋发财，恭喜全家人发大财。她不说破，我也能懂，“柴”与“财”是谐音，我等于是把财神爷从老屋搬到了新房。
藏青色的夜幕下，凉丝丝的细雨中，我们十个人鱼贯而行，多么熟悉的小路，多么溜滑的青石板，多么幽深的小巷，多么美好的早晨，多么恩爱的亲人！
到了新房，我第一个把干柴放在堂屋正中的方桌上。财神爷驾到！新主人正式入驻了。父亲和爷爷还在商量，有哪些小工程没刹尾，像厕所的粪池上没有盖板子，猪圈的水泥地皮没做……我在心里叹了口气，究竟什么时候才是真正的华厦落成。
从谋划、设计，到奠基、备料，再到施工、封顶，前后经历了两个年头，忙碌了一两百个日夜，父亲和母亲忙里忙外，操心这个，操办那个。房子盖好了，他们每个人像大病了一场，瘦了一大圈。父亲眼窝深陷，颧骨鼓得高高的，脸颊瘦得尖尖的；母亲脸色苍白，眼睛浮肿，这一两百个日夜，白天是不敢合眼，晚上是合不上眼。多少个繁忙的白天，多少个不眠的夜晚！直到今天都已经搬家了，还有不少事没忙完。
母亲曾经定下过年前搬家的目标，如今提前实现了。但还不到完全歇气的时候，接下来至少还有两件大事要做，一是过年后举办“贺屋”仪式，亲戚朋友要来送贺屋礼，得置办五桌酒席。二是还债。做这栋楼房，借的借，赊的赊，多亏了亲朋好友援助，得养猪喂鸡多挣钱，早点还债。
从此，我们住上了新楼房。一楼有四间小房，其中左边两间，一间是父母的卧室，小弟随他们睡；另一间是会客室，摆了沙发、衣柜和梳妆台，是多功能的。右边两间，我睡后头那间，两个妹妹睡前头那间。我睡的那间开了个小门，正好通往灶屋，可方便安全了。
老屋的那两间房，门拴着，里头堆放了一些杂物。后来，父亲将杂物处理了，说服了母亲，将这两间房让给爷爷奶奶住。老屋也是一栋连三的屋，面积和我们新房一样大。两个姑姑没出嫁时，她们和我爷爷、奶奶四个人住在老屋里。姑姑们出嫁后，老屋就只剩爷爷奶奶了。老屋住了两个老人，新房住了六个人，人均居住面积扩大了好多倍，在白果树下垸应该是模范了。
过年后，很多亲戚朋友来送贺屋礼，大多数是一块枕头大小的匾，百把块钱，有的送五十块钱。小匾上贴了两张小红纸，一张是“恭贺华厦落成志喜”几个字，另一个标明是谁送的。母亲动起脑筋，如何排出顺序在墙上挂起来，父亲的舅舅、我的舅舅送的匾，分别挂在左右两面墙的第一个位置。这不仅仅只是一块匾的荣耀，而是在炫耀两位舅舅家的尊贵。
开春后，母亲捉回了几十只鸡、一头小猪仔。新房的院子很大，过了马路就是晒场，可以捡到很多散落的谷子、麦子吃；下了晒场就是稻田，真是养鸡的好地方。鸡窝不再是几根木板拼成的，而是父亲用砖头、水泥搭建的颇具现代化的楼房式鸡窝。猪圈也是水泥地皮、水泥墙壁，猪粪直排粪池。我们的厕所不再是一半石头墙、一半泥巴墙，而是用红砖砌的墙，不能再称为茅厕，要改称厕所。就连粪池也不再用一只破缸代替，而是在地上挖个深坑，插进四块水泥板，上面还盖了块水泥板，只露出一个窄窄的长方形孔。这已经不是茅厕里的粪缸了，而是比较现代化的粪池了。
新房是现代化的设计和建筑，带动了厨房、厕所、猪圈和鸡窝，也亦步亦趋地进入现代化。人是受益者，猪和鸡也跟着受益。我们新房的地面全部铺上了水泥，像镜子一样平坦光滑，不用扫，一拖就干净了。躺在上面睡觉可凉快了。上楼不用木梯，而是昂首迈上水泥台阶。二楼的地面是水泥板，也很平整，从二楼开了一扇小门，通往柴火房（厨房）的顶层。这个露天平台，白天可以晒衣服、晒谷、晒棉花，晚上可以乘凉，摆开竹床睡觉。
自从搬进新房，夏夜我们不再去塘坝睡觉了。躺在我们家的露天平台上，仍可以望见塘坝上的竹床阵，听见乡亲们聊天说话的声音。唉！别了，冰岛，再也享受不了你的清凉。我们的露台自然比不上你宽阔，没有你清凉。高兴的是碰到夏夜突然下大雨，我们翻身下床，抬脚就进了二楼，不必像从前从冰岛仓惶往老屋里溃逃，不是湿了衣被，就是跑丢了鞋子。
新房门口也铺了水泥，边缘留了一些泥土，种植花草。母亲弄来了状元红种上，每年夏季就结出肥硕的绿叶，开出红色的花朵。我还亲手种下一棵枣树。母亲后来还栽了一棵栀子花。
门口的水泥地非常平整。如果踢毽子、跳绳子、抓石子、摔纸牌，乃至跳格子，是太方便了。尤其是跳格子，用粉笔在地上随便划几根线，就是极好的格子。
可是，我们都不再玩这些游戏了。是因为我们长大了？还是因为这些游戏没有了诱惑，没有了乐趣？
我上了初一年级，大妹即将小学毕业，小妹也在念小学三年级，弟弟也刚跨入学堂。莫非读书已取代了游戏，成为第一位的事？莫非是我们不好意思为几张纸牌吵得不可开交？不好意思放下哥哥姐姐的架子？莫非是害怕别人取笑我们还像个小孩？
住进了新房，却失去了游戏，失去了游戏的乐趣。但是，不要责怪新房，不是它的罪过。要怪，也只能怪我们自己，怪我们长大了，怪我们上学了并爱看书了。
大约一年后，新房用上了电灯。后来，又用上了收录机、电视机，从此，流行歌曲、电视剧彻底将我们攻陷，我们成了它的俘虏。儿时的那些游戏，从来不曾想起，更加不会玩起，成了老屋阁楼上的老古董，被厚厚的灰尘覆盖着，被密密麻麻的蜘蛛网遮盖着。只有几只老鼠偶尔会光顾它们，咬上一口。它被咬疼了，像只幽灵冲出来寻找旧日的主人。因此，在我们的梦乡里堵住我们，厉声追问：还记得我么？忘了我么？
许多人说我母亲变年轻了。还有人奉承她变了个人，更加爱笑，更加开朗活泼，更加喜欢结交朋友，也更加自信、有主见了。母亲不否认，听到别人当面夸她，还会笑得更爽朗。
一栋新房，改变了她，改变了她的性格，重塑了她的人生。她还有很多美好的计划要去实施，至少我听她亲口描绘过，比如要把我送进大学，把大妹送到工厂当工人，小妹随她干农活、养猪喂鸡，小弟也要上高中、升大学，甚至要为我娶媳妇，两个女儿先后出嫁……
她的计划，全是要为我们做的事情。至于她和父亲，除了规定每年挣多少钱，打多少粮食，还多少旧债外，再没有半点享福的事。给自己定下的是责任、是义务、是奉献，是一辈子的操劳和奔波，为儿女规划的是读书、工作、成家，是一生一世的幸福。
新房落成的第二年，母亲特地请来舅舅和他当画师的朋友，花了两天时间，在新房正面墙体的最上端，用油漆和画笔，画下了十幅彩图，有丹凤朝阳，有二龙戏珠，有岁寒三友，有花好月圆……
这好比在人的额头上画下一幅彩图，母亲的心思我知道。不仅仅是为了美化新楼房，而是寄托她的美好愿望。她要把自己的愿望，对儿女的祝福，永久地刻在新房的额头上，传达给别人，也向儿女诉说。
母亲是一个很有品位的人，是一个注重精神生活的人，是一个情趣高雅的人。
每天她都把新房收拾得十分整洁干净，地面有空就扫，窗户天天擦洗，即使养了那么多鸡，却不必担心踩着鸡屎。即使厕所近在咫尺，却很难闻到臭味。即使夏天蚊蝇乱飞，她也是见一只打一只。她人缘极好，从不因为自己住进了舒适的楼房，就看不起那些住旧房的人。谁从新房前经过，认识的，她会主动和人打招呼，邀请人家进屋歇脚喝口水；不认识的，只要别人夸这新房，她就像亲戚一样上前搭腔。
一家人住进了新楼房，却从未招人嫉妒，也没有被人说三道四，更没有来偷盗、陷害。母亲的仗义、豪爽和热情好客，不但为她自己赢得了好的口碑，而且为新房招引了许多看不见的平安神。
如果说新楼房真的是一般大轮船，那么我们兄妹四个不是主人，而是乘客。母亲是船长，父亲是大副。他们才是大轮船的灵魂。
