在我们家，似乎只有我总是穿新衣新鞋。因为我是老大，上头没有兄姐，也就不能捡衣服穿。可我的两个妹妹，年复一年地可持续利用旧衣旧鞋，不是我扔下的，就是用母亲的衣服改做的。母亲会缝纫，也有缝纫机，改一件衣服，对她是件小事。
我长大了，脾气也变大了，自以为懂事了，母亲讲的话，有时听不进，还敢和她争吵。有天中午放学回家，大门是虚掩的，母亲下地干活还没回。灶台上冷锅冷碗，我们的午饭还没弄。大妹准备烧火煮粑吃，我突然来了火气，把锅盖扔个老远，赌气跑了。奶奶拉我都没拉住，便把两个妹妹拉去吃午饭。
我漫无目标地闲走，饿得心慌，又不肯放下架子回奶奶那儿吃饭。虽然不知道“好马不吃回头草”这句话，可我是那样做的。我踉踉跄跄地来到教室，趴在桌上昏睡。不久，教室里陆续进来很多同学，但都不知道我饿着肚子。
下午上到第二节课时，容生老师把我喊出去。只见母亲站在教室外头，手里捧着一个布包，打开了，是一碗面条，热气在冒。我不理她，也不吃面。老师劝我无效，就板起脸，严厉地说，是不是要我喂你？
我赶紧接过碗，狼吞虎咽。母亲爱怜地看着我，问，饿过身了吧？总是饿肚子，不吃饭就往学校跑，也不晓得发么子脾气，这小就有脾气，看长大了么办。
容生老师是我们班主任，教语文，头大眼大，嗓门也大，听说脾气更大，没哪个学生不怕他。母亲这番话，等于是向他告我的状。见我把面条吃光了，他也没批评我，只对母亲说，以后他不吃饭，直接告诉我，莫送饭，饿他几回，看他还敢不敢。
这话是说给我听的。我羞愧万分，低头认错。
浩云老师这学期仍带三年级语文，仍旧喜欢我。除了给书我看，还要我晚上来学校给他做伴，师生睡在一张床上，一人睡一头。睡觉前，他会让我翻阅三年级学生的作文本，把认为是好作文的本子挑出来，让我分析好在哪里，假如让我写，能不能达到这个水平。
晚上，和他一起值班的另几个老师，有时会炒点油盐饭吃。浩云老师总要给我端上一碗，我哪里敢吃！他就笑着鼓励我吃。特别是放暑假的时候，他和我约定晚上几点到学校等他。母亲就总是催我早点洗澡，早点吃饭，早点到学校，只能让学生等老师，而不能让老师等学生。其实，迟点早点都不碍事，晚上就是在昏暗的煤油灯下看书，或者是听他们几个老师聊天。
母亲一度为我骄傲得心花怒放。自己儿子这么讨老师喜欢，全校只一个！不光和老师睡一个床，而且还经常吃老师的油盐饭、板栗和八方瓜。
那时，浩云老师喜欢上了我的四姑，向她展开了进攻。四姑读过初中，在同垸子的女孩当中，文化程度是最高了。她又办起了幼儿园，会唱歌，人长得也不错。浩云老师喜欢她，一点不奇怪。
我正好就成了他们之间的通信员。
浩云老师一开始是买了几斤毛线，写了封信夹在里头，托我带给四姑。四姑就紧锣密鼓地给他织出一件毛衣，让我带给他。浩云老师过几天又让我把毛衣带给四姑，里头又夹了一封信。不知是他试穿后，毛衣的确不合身，还是故意找理由缠绵。反正四姑很重视，又把毛衣拆散，重新织了一遍，交我带给他。
这次，浩云老师不再“退货”，而是直接让我捎封信给四姑。我偷看了，是用钢笔写的正楷字，其中一句话我永远记得，大意是：你为我打毛衣，一遍，一遍，又一遍，叫我怎么感谢你好呢？
母亲也知道这事儿了，有心促成这桩姻缘。她总在老屋里敞开说浩云老师的好话，夸他有用，知书识礼。这话是故意说给我爷爷奶奶听的，四姑的婚事，真正做主的就这两位老人。
最终，他们没有走到一起。浩云老师后来娶了容生老师的妹妹，四姑也嫁到离县城三里远的一个村庄。其中原因我没去打听，听说有两个版本，一个版本是，浩云老师姓吕，四姑也姓吕，两个姓吕的人不能开亲。另一个版本是，浩云老师是山下垸的人，在山那边的一个小山沟里；四姑是白果树下垸的，在山这边的小山沟下。爷爷奶奶不想让四姑一辈子窝在山沟里出不了山，翻不了身，所以没答应。
四年级匆匆结束了，我慢条斯理地跨入五年级，立即觉得气氛紧张多了。
首先是碰到了人见人怕的****老师，教数学。第一节课上，他把一堆又细又长的竹条子放在讲台上，说，从今以后，你们做作业也好，考试也好，错了一道题，就打一棍子。棍子全部打断了，你们也就毕业了，升初中了。
这是我们第一次听到“毕业”这个新鲜之词。怎么啦？泉塘学校要赶我们走吗？还有一年就毕业了吗？就上初中了吗？
父亲依旧每天到县城做工，回家后就说螺狮甸那儿正在建新学校，取名为红旗初中。我明白了，那就是我将要去的地方。这所正在盖新校舍的学校，是公社的重点初中，得凭考分才能上。我能考取吗？凭我现在的成绩，上得了吗？
这个问题一下子摆在全家人面前。母亲最着急，也最积极，立即找到了****老师，求他把我管严点，打狠些，只要不听话，就狠狠打；只要一次没考好，就狠狠打。
母亲不能不急。我们垸一起上五年级的有七八个孩子，别人考上了红旗初中，我如果落榜了，她不羞吗？除了央求****老师严管，母亲在家里也改变了对我的政策和态度。说话语气温和多于严厉，作业、看书和考试的情况过问得比以往多了，家务活儿不要我插手了，只要我想吃什么东西，她都想方去弄。我能否升入红旗初中，成了她的压力。
其实，我并不知道母亲那一年还顶着另一个巨大压力，就是下决心要在马路边建起全大队第一栋红砖楼房。她当时手里没几个钱，面临的困难比山高比水深，她一点不害怕，一点一滴地准备着，只待时机。
双重压力下，母亲愈战愈勇，出奇地坚强，从没见她抱怨、发火，只听到她一天到黑爽朗地笑，大嗓门说话，风风火火地做事。
我似乎也变了，********扑在了学习上。不是主动的，而是被****老师手中的细竹棍打进了书本里。有一回考试，我得了85分，错了一个大题，值10分；另两个小题，扣了5分。按****老师开学初的规矩，我只须挨三棍。可是他变卦了，说，从今往后，考试分数距离100分每少一分，就打一棍。这次，我被打了十五棍。打到最后还剩七棍时，我再也不肯伸出双手了，缩在背后。****老师得不到打击目标，就转身朝我背后乱打，又把我双手打回胸前，还说，这几棍不算，非打满十五棍为止。
我只有把双手给了他。十五棍打完了，我的手掌上横七竖八地躺满了血印，火辣辣地疼，不但握不了笔，而且翻书都疼。回到家，我以为可以得到母亲的安慰，以为她会责骂老师。谁知母亲不以为然地说，还要打狠些，俗话说得好，棍棒底下出孝子。你现在挨打，是为了以后不挨打。不打，不成器，也难成才。
从五年级上学期开始，我们上晚自习，从家里带煤油灯来照明。母亲把最好的煤油灯给了我，看得出多么支持我。因为用煤油灯，教室里经常浓烟滚滚，同学之间互相借煤油，从一个灯盏里倒到另一个灯盏里，一不小心就泼到衣服上和书本上。
学习抓得太紧了，****老师担心孩子们身体吃不消，就在早自习时安排我我们锻炼身体。他率领孩子们爬山，在山腰上做早操。一见到山，孩子们的野性立即唤醒了，捡石头，找蜥蜴，扯茅柴做帽子。从山上往下望，我们的学校就像一个农家小院，那一排平房（教室），就像一长溜猪圈，这么打比方，未免对学校不恭敬，没办法，大家都这样认为。教室像猪圈，那我们就是小猪仔了，每天上山锻炼，就好比是小猪啃草根、晒太阳。
越是忙着升初中的学习和备考，小学校长越是要安排我们到团山中学参加全公社举行的广播操比赛。为此，我们抽时间苦练，终于等到了比赛的那一天。我们上身穿着长袖白衬衣，下身穿蓝色或黑色长裤，足蹬白球鞋，排着队，走了八九里路，来到团山中学，等候上场。
这所初中，只比我们学校大一倍，下课或放学时，到处是人，显得太拥挤了。听说正在修建的红旗初中，是它的两三倍大。这次广播操比赛，我们没得到名次，沮丧地打道回府。我对不起奶奶和五姑，我的参赛服装里，蓝裤子是五姑买给我的；比赛那天早上，奶奶特地早早起床，蒸了两个糖心鸡蛋。不就是一个小小的广播操比赛吗？还是公社里办的，档次也不高。她们却当作我去北京参加全国比赛。
父母亲的注意力始终放在我的学习成绩上。几乎每次语文、数学测验，期中、期末两次大考，他们都要过问分数和排名。父亲还特地跑到县新华书店，买了几本复习资料，给我吃小灶。母亲叮嘱我不要把资料带到教室里，免得别的同学借去看，考试时超过我。可是，我忍不住把其中一本试题集带到了教室，有意在****老师进教室时拿出来炫耀，其实就是想让他看见。
****老师眼尖，看见了，把试题集要走了。过了几天，他在班上宣布，每天做一套卷子，题目就是我那本试题集上的，原封不动地刻成蜡纸，油印出来，发给大家。当同学们知道是我提供的试题集后，都来“围攻”我，说我害得大家天天考试，每少一分就挨一竹棍。
不错，就因为我这个举动，的确让每个同学都挨了打，包括我自己。因为，不可能每次都得满分。很快，我就遭到了“报复”。
班上有个规定，午睡时可以趴在桌上，也可以躺在长条凳上，但必须睡。值日生如果检查时发现谁假睡或没睡着，就把他拖出去，跪在操场上晒太阳。
一天午休，我被值日生逮住了。我申辩说，一不是装睡，二不是没睡着，而是睡了一觉刚醒。他不听我的解释，不由分说将我拖出去，班长也撵过来，两个人共同执法，勒令我面朝太阳跪下，什么时候钟响终止午休，我就什么时候起来。
五六月份的太阳，已经相当毒辣了。不一会儿，我就感到头昏眼花，快要晕倒。裸露在外的膝盖跪在滚烫的石砾上，犹如针扎刀割。我盼望有人来救我，尤其是****老师。这只能是个奢望。****老师已经几天没来学校了，听说他父亲去世了，他正在家里料理父亲的后事。浩云老师等几位比较喜欢我的老师，也似乎去他家帮忙。
我硬是等到钟响了，才被允许起身，恢复了正常的权利。这下跪晒太阳的惩罚现场，不是没有其他老师发现，但他们懒得管闲事，大概把我当成了特别调皮捣蛋的坏家伙，就该这么治。
什么时候毕业考试，在哪儿考的，考了什么，我全记不得了。反正，我考上了红旗初中。我们那个班，除了一个学生落榜，其他二十多名学生，全部升入了红旗初中。
真要跪下来感谢教数学兼做班主任的****老师、教语文的国梁老师。他们合力创下了泉塘小学建校以来的奇迹，轰动了全公社。
别了，我的小学！我那山脚下静卧的学校，我那春天被油菜花簇拥，夏天被烈日蒸烤，秋天被金黄的麦浪亲吻，冬天被风雪肆虐的学校。别了，我1981年7月以前的美好时光，它属于这所平常的学校。
我特别难忘的是，冬天放学后，跳进干枯的排水渠里避风疾跑，排水渠比我们还高，可以抵挡四面八方吹来的北风。其实，它弯弯曲曲，高高低低，更像电影里的战壕，让我们体验打鬼子、夺碉堡的胜利喜悦。一晃五年过去了，我终于打了一个胜仗，把红旗初中的录取通知书，当作最闪亮的战利品，奉献给了敬爱的父母亲。
