传得最多的一件事是，易敏之曾给一位大四的女孩子写过一封情书，情书上只写了一首诗，说他无意间在一次黄昏散步时看见了她，觉得她有一种非同凡品的特殊气质，自从那次见过后一直不能忘却，因此，他便写了这首诗。易敏之也不知那个女学生叫什么名字，但当时他从别的同学喊她时知道了她名字的后两个字。那位女同学拿到易敏之的情书时已经与发信的时间相距三周。北方大学的学生有哪个不知道易敏之的，那位女同学在收到易敏之的情诗后受宠若惊，后来就给其他同学看，结果被一位同学在一篇文章里把这个故事写进去了。易敏之早已把这事忘了，是别人把文章拿来后才又想起来。
这两个行为在学生们看来是先锋了，他们觉得文人就应该这样生活。大家说笑了一阵才散去。张维在夜里想，易敏之究竟是个什么样的人呢？会不会不见他呢？如果见了面又怎么开场呢？
第二天下午三点半，张维无事，就去敲易敏之的门。这扇门他是太熟悉了。有无数的人都曾和张维一起来敲过它，可它坚固无比，始终沉默着。不过，过去张维从来没流露出他要来找易敏之的，他也从来没留过言。他想，他们总会有机会见面的，这不，李主任要他来找了。但是，那扇门仍然沉默。张维有些生气。说实话，他以前也曾生过气，他觉得外面的人们把易敏之看得过于高了，可是，凡是从远处来北方大学的文人们总要他带着去找易敏之，刚开始他还解释说易敏之不会轻易见人，后来他就不解释了，因为谁都认为自己与众不同。文人们都有这样的毛病，这也不能怪他们。
他留了一个纸条，说他明天这个时候再来。
第三天下午三点半，张维准时到了易敏之的家门口。仍然如昨日一样沉默。他失望之极，默默地回到了住处。废人正在等他。废人是下午五点多的火车，他要走了，但他想把那本小说手稿留下来，若是将来张维有机会见到易敏之，希望张维能够呈给易敏之。张维很想说自己也不可能见面，但又不想让别人知道他也吃了闭门羹。张维把废人送到火车站，紧紧地握着废人的手，不知道该说什么。废人先开口了：
“张维，给咱们好好干。咱们都是西北来的，一定要写出一些大的东西让他们看看。我们西北虽然经济落后，但我们的精神一直是最强大的。我们一定证明给他们看看。”
“好吧！”张维郑重地说。
“依我看，中国的文学还得看我们西北的。你说呢？”废人说。
张维笑了笑，没有回答。废人在临上车的一刹那说：
“你看吧，若有机会能见到易敏之，就请代我请他给我作个序，记住，如果他也抱着和别人那样的眼光来看我们西北人的话，你就当场给我把手稿在他面前烧掉。”
废人在说这句话的时候，眼里的泪花儿几乎要掉到地上。张维也感动得快掉泪了。火车终于启动了。废人消失在一条铁轨之上，再也看不见他那张粗犷而又易碎的脸。
张维回到住处，把废人的小说稿拿起来翻着。小说写得很真诚，但语言很生硬，结构也有些乱，最主要的是人物形象单调。张维再想想废人找易敏之的执着经历，叹了一口气，将废人的稿件放在了床头上。
第四天下午，是古典文学课，张维逃课了。他无所事事地在校园里转着，转着转着看见自己又到了易敏之的楼下。他犹豫了一会儿，便转了回来。他不想再见易敏之了。走了大约一百米左右，忽然间又站住了，转过头去看易敏之住的地方。阳台上有两盆花。除了这两盆花之外，那里一片平静。他想，易敏之肯定不在。不在也好，他去敲敲那扇门，再回来。很多次不都是这样。
这样一想，他又转了回去。上楼的当儿，他想，最好易敏之不在，当然，他也肯定不在。他想，自己这次就敲一下，然后他就回去，再也不来这儿。
上得楼来，他发现一切都如昨天。正要敲门，却见门虚掩着。他心里一惊，有些慌张。门怎么会开着呢？进还是不进？他犹豫着。最终他还是敲响了门，里面有人说：“进。”他便忐忑不安地进去，随手把门关上了。
客厅的沙发里躺着一个五十多岁的老人，头发很长，散落在沙发的靠背上，胡须也很长，眼睛很大，只是在那儿瞥了他一眼，目光便又移到手里的书本上。张维昨晚上想的一切都不存在了。他叫了一声：
“易老师！”
易敏之嘴里嗯了一声，并没起身，只是随口说：
“随便坐吧，我这里很乱，不过，不要紧，读书人嘛，你如果要看书，就随便找一本翻吧！”
张维看了看易敏之正在看金庸的《倚天屠龙记》，心想，他怎么也会看这种书？心里不禁对他有些瞧不起。张维是最不屑于看武侠小说的，他觉得那是些通俗作品，是那些工人在工闲时打发无聊的东西，是街头的小贩们在正午无人光顾时看的读本，是汽车司机在等待时专心攻读的课本，总之，不是一个哲学家看的东西。易敏之的家里的确很乱很乱，到处都扔着书，就连地上都有打开的书。地上还摆着啤酒和白酒瓶子，阳台上有些长得很乱却很旺盛的花卉，里面放着一把躺椅。一台黑白电视机上落满了灰尘，一看就是不怎么看电视。沙发巾看上去很脏。这一切倒都与他想像中的哲学家的生活一样。
张维自己找了一个地方坐下，有些紧张。易敏之一边看书，一边说：“你就是李宽说的那个张维？”张维说：“我是张维，易老师。”易敏之就不说话，继续看起来，张维又看着地上摆的书，在书堆里找了一本易敏之的《中国哲学批评》来看。
易敏之再也没有理睬张维，张维翻着看了一会儿易敏之的书后，就耐心地等着，他有很多问题要请教这位哲学家。大约半个小时后，易敏之对他说，如果要喝水，就自己倒。他自己没倒水，但起身给易敏之把水满上。易敏之又不理他了。他又找其他的书来看。他哪里看得下去？又是半小时漫长地过去，易敏之仍然没有理睬他，他有些不高兴。他十分后悔来这儿了。为什么非要拜见他呢？如果知道他这么高傲，他是不会用这种方式来拜见的，他会选择一个合适的地方跟易敏之较量较量，让易敏之对他也肃然起敬，那时候再见面，易敏之就不会这样无理地对待他。他现在明显地是低人一等，他越想越生气。他试着想和易敏之说话，就说：
“易老师，李主任让我来找您。”
“我知道。”易敏之把书放下说，“他说让我和你做个朋友。”
“不敢，易老师，我哪敢跟您做朋友。”张维说。
“那你就回去吧！”易敏之说。
张维一听，觉得易敏之实在太无礼了，便起身说道：
“易老师，我那么虔诚地来看你，没想到你竟然沉迷于这种低俗的读物中，根本无视我的存在，我走了。”
易敏之一听，也有些不高兴，说：
“那你走吧！”
“你让我太失望了。”张维的双唇在颤抖。
“我本来就是这样，无所谓让你失望不失望。”易敏之一副无所谓的样子，他的眼睛仍然在书本上。
“我永远也不会来你这儿了。”张维的双眼射出两道剑气。
“无所谓。请出门的时候把门关上。”易敏之懒懒地说。
张维回到宿舍后，委屈极了。从来没有人对他这样，他越想越气，就到教室里给易敏之写起信来。他义愤填膺地写了他原本从书本上和别人那里听来的易敏之，写了他现在认识的易敏之。他痛斥易敏之竟然沉迷于一些低俗的读本中，再没有写出什么好作品。他在信中最后说，他对中国的思想界完全失望了。他说，他看不起今天的易敏之，他希望和今天的易敏之永远不要再见。这是他和易敏之的诀别信。
易敏之是在系办公室看完这封信的，当时就去找了李宽。李宽又给易敏之讲了一些张维的情况。易敏之就把他们第一次见面的情形跟李宽说了，把信也大概地给李宽讲了，李宽有些担心，说张维的心理素质太脆弱。易敏之听完后却笑着说：“你放心吧，他会来找我的。”李宽说不见得。易敏之说：“这个学生太刚了，太刚则容易夭折，我现在就是让他自己给自己加些铁。”李宽听得如坠雾里。
