登陆注册
3051500000034

第34章 古来圣贤皆寂寞 (4)

20年的闲置生活,辛弃疾脱离政界,旁观而不得插手,甚至连插嘴也不行。他也意识到自己“刚拙自信,年来不为众人所容”,所以早已做好了归隐的准备,并在江西上饶的带湖畔修建了园榭,以便离职后定居。

公元1181年,四十二岁的辛弃疾因受到弹劾而被免职,归居上饶,于是,本欲驰骋战场、收复失地的英雄,只能在自己的家中咀嚼自己的寂寞。

他在一首名为《水调歌头》的词中写道:带湖吾甚爱,千丈翠奁开。先生杖屦无事,一日走千回。凡我同盟鸥鹭,今日既盟之后,来往莫相猜。白鹤在何处,尝试与谐来。破青萍,排翠藻,立苍苔。窥鱼笑汝痴计,不解举吾杯。废沼荒丘畴昔,明月清风此夜,人世几欢哀。东岸绿荫少,杨柳更须栽。

谁能想象得到,一个正当壮年又阅历丰富、胸怀大志的政治家,一个志在血染沙场、马革裹尸的军事家,每天竟是在山坡和水边散步,观赏一下飞鸟游鱼,与寻常农夫聊聊闲话,此间虽乐,却不是他的本性——词人本色是武人。

他终究是闲不住的,因为无论朝廷如何对他,无论世人如何不问政治,他的心中始终是一腔热血。公元1203年,主张北伐的韩侂胄起用主战派人士,辛弃疾被任为绍兴知府兼浙东安抚使。烈士暮年,壮心不已,已六十四岁的辛弃疾亲自到前线镇江任职。但是,这次北伐像一场闹剧一样草草收场,只留下诗人的空叹。

尽管才华横溢,尽管胸怀大志,但他的一生只能说是寂寞的——他的抱负和才华,他的爱国之情和报国之志都没有得以实现。尽管有一群志向和际遇都类似的朋友,尽管曾经把酒言欢、即兴赋诗,尽管曾经遍拍栏杆,但他的一生只能说是寂寞的——没有人理解他,更没有人能重用他。他只能在自己的诗词里,把自己的一腔热血尽情挥洒,把自己想象成刘郎、孙仲谋一样去建功立业杀敌卫国,聊以抚慰自己的寂寞。

他的诗词写尽了田园山光、飞鸟游鱼,豪壮愤慨,失落惬意——其实,他只是在写自己的寂寞。

比如这首《水龙呤?登建康赏心亭》:

楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁共恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。

休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气,可堪流年,忧愁风雨,树犹如此!倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪?

诗人满腹经纶,满腔热情,迄今为止也没有发挥任何用处,胸中真是感慨万千,愤激之情郁积,只好写词一吐为快。楚国秋天,千里远山,缥缈美丽,但是远远望去,却使人有一种忧愁苦恨的情绪。夕阳西下,江南游子独上高楼,空中孤雁凄苦鸣叫,想起家国仇恨,把手中宝剑看了又看,心中愤激和郁闷难解,只好把“栏杆拍遍”,稍做渲泄。国难当头,家乡沦陷,本该上阵杀敌,怎能想过求田问舍的安逸生活,只是岁月如梭,人犹树一样忽而苍老。

这不正是辛弃疾一生的形象概括吗?

【人生感悟】

辛弃疾的一生,愁苦也寂寞——此愁不是多愁善感,此寂寞并非无病呻吟;这愁是当家国蒙难之时、忧国忧民忧社稷的愁,这寂寞是烈士空怀一身抱负,却壮志难酬空对白发的寂寞。

“寂寞女神”李清照

几千年的中国文学史,仿佛就是一部男性作家专史,而为我们所熟知的女性作家却屈指可数,仅有的几位女作家也是作品有限,所写题材往往也只限于闺阁愁怨,这实在是一种悲哀。

好歹出了个李清照!

李清照无疑为女性文学史失衡的天平增添了一个分量极重的砝码,论创作数量,她堪比任何一位男性作家;论质量,她这些传世之作,不论其题材之广、思想之深,还是艺术技巧之高,都让世人刮目相看,在我国文学史上占据着重要一席。

无论是李清照的同代人还是后人,不少大家都对李清照有着极高的评价。即便时至今日,李清照的许多脍炙人口的名篇还广为流传。

李清照最著名的词应该是那首《声声慢》,特别是那句“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,词中的那种凄清的美,那种无以复加的愁,那种难以解脱的孤独寂寞,可以说空前绝后。千百年来,她被当做了愁的化身,当我们穿过历史的尘烟去咀嚼她的愁情时,依旧可以发现她的愁“怎一个愁字了得”。

李清照于公元1084年出生于一个官宦人家。父亲李格非是进士出身,乃北宋后期一位著名文士。他博学多才,文学成就最为突出,与廖正一、李禧、董荣等当时号称苏门“后四学士”。而且,还是一位刚正秉直的好官。

李清照的母亲姓王,是前状元王拱辰的孙女。王拱辰是宋代最年轻的状元之一。因为生于书香门第,李清照的母亲在家庭中受到了良好的文化教育,知书能文。

古代的女子没有读书的权利,有语曰“女子无才便是德”,因为这种封建礼教,不知多少女子的才情被深深庭院禁锢,而有幸读到哪怕一点书的,也基本都是富家小姐、官家之女或是书香门第,李清照的家庭则兼而有之。李清照的出身,在当时对一个女子来说是很可贵的,对她的一生也有很大的影响。

幼年时期,李清照大多是在风景如画、文学艺术气氛很浓的家乡历城度过的。大约在她五六岁时,因父亲李格非做了京官,她便随父母迁居当时北宋的首都东京汴梁(今河南省开封市),李清照是在东京长大的。她毕竟出身于城市,不像乡村的女子那样闭塞。她不仅可以划着小船,嬉戏于藕花深处,而且可以跟着家人到东京街头,观赏奇巧的花灯和繁华的街景。这一切,陶冶了她的性情,丰富了她的精神生活。李清照爱好自然的性格和描摹自然的能力,说明了她曾经受过故乡山东的涵育。而她在爱情描写上的“毫无顾忌”,则显示了都市社会风气和文学气氛对她的熏染。

1101年,十八岁的李清照,嫁给了比自己大三岁的赵明诚。此后直至1107年,李清照夫妇一直居于京师。

赵明诚是当时太学的学生,喜欢书画,也喜欢收藏,对金石很有研究。而李清照更是多才多艺,能书善画,诗词文造诣都很深,还精于考校金石,又通音律、善博弈,是个令须眉汗颜的全才。二人志同道合,真是天造地设的一对。明代江之淮在《古今女史》卷一中有云:“自古夫妇擅朋友之胜,从来未有如李易安与赵德甫者,佳人才子,千古绝唱。”在不准自由恋爱,婚姻全由父母之命、媒妁之言做主的封建时代,他俩的爱情结局可谓天赐良缘。

婚后的李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人,她在空房里向着文学和艺术的巅峰进发,直至将这门艺术炼得炉火纯青。

请看这首《醉花阴重阳》:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

这是一首相思诗,李清照写好后寄给了在外地为官的赵明诚。独处时的寂寞凄凉,对丈夫的痴痴思念,李清照在这首词中表现得淋漓尽致。据说赵明诚收到这首词后,不仅被词中深深的思念之情感动,更为此词高超的艺术技巧所激发,发誓要写一首超过妻子的词。于是,赵明诚闭门谢客,苦思三日,得词五十首,把李词混在这五十首词中,请友人评点。不料,友人看罢,说只有三句最好:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚自叹不如,于是对妻子越发爱怜、越发佩服。

后来,因为政治变动,李清照和赵明诚于1107年3月移家青州故里。

这十年,是他们夫妇生活的黄金时代,甚至可以说是他俩一生中最快乐的时光。《金石录后序》里记载了他们的屏居生活:后屏居乡里十年,仰取俯拾,衣食有余。……余性偶强记,每饭罢,坐归来堂,烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起,甘心老是乡矣。……意会心谋,目往神授,乐在声色狗马之上。二人生活的充实与怡然,跃然于字里行间。

如果一直这样下去,李清照也就会和寻常才女一样,写写相思写写闺怨写写生活。但是,国破家亡,时代变迁,生活颠沛,一下子降临在了她的头上,她开始经历不幸的后半生,但也因此,她的诗词攀上了艺术的最高峰。

宋王朝经过160多年和平繁荣之后逐渐走向衰落,公元1127年,北方新崛起的一个游牧民族——金人——攻陷了北宋的都城汴京(开封),掠走了徽、钦二帝,赵宋王朝匆匆南逃。

不久,山东青州等地被金人占领,李清照一家人开始过上了漂泊无定的生活。于是,他们十几年来收藏的金石文物也不得不丢弃,他们把最珍贵的金石文物图书,随身带走了十五车,而留在青州老家的那些都被金人一把火烧了。

南渡第二年,流亡的李清照行至乌江镇时,得知这就是当年项羽兵败自刎之处,李清照心潮起伏,面对浩浩江面,吟下了一首千古绝唱:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。

公元1129年,赵明诚得了一场疟疾,不治身亡。自此之后,李清照开始了她孤独寂寞的后半生。

1129年8月,刚失去丈夫的李清照带着沉重的书籍文物开始独自逃难,一个孤寡妇人雇船、求人、投亲靠友,带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物,在乱世中苦苦坚持。

1134年,李清照流亡到金华。有人请她去游附近的双溪名胜,国运维艰,愁压心头,她又有什么心思去游玩呢?她长叹一声,写下了一首《武陵春》:风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁。

国已破,家已亡,斯人已逝,一路行无定所,到处物是人非,愁愁愁,这愁就是一条船也载不动啊。她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求,她希望收复失地,“径持紫泥诏,直入黄龙城”,但是她看到的却是偏安一隅的南宋小朝廷打击志士、迫害忠良,李清照又陷入更深的忧伤之中。

赵明诚死后,居无定所、身心憔悴的李清照嫁给了一个叫张汝舟的人。刚结婚之后,张汝舟对她也算是彬彬有礼,照顾得颇为周到,但很快就原形毕露了——他的目的竟是想占有李清照身边尚存的文物。李清照视这些文物为生命,怎么可以轻易给人,而张汝舟则因此恼羞成怒,撕破文人的面孔,对李清照冷眼相对,拳脚相加。李清照视人格比生命更珍贵,如何肯与这种人同床共枕,无奈之中,李清照冒着鱼死网破的危险告发张汝舟的欺君之罪。

这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州,李清照也随之入狱,虽然李清照只坐了九天牢便被释放了,但这段经历无疑在她心灵深处划下了重重的一道伤痕。

在讲求从一而终,一女不事二夫的宋代,一个女人——尤其是一个读书女人无疑会引起社会舆论的极大歧视和谴责。李清照再婚又离婚,让她背上了“不终晚节”“无检操”“晚节流荡无归”的帽子。尽管诗人对此无怨无悔,但是,坚持独立人格,追求纯真爱情的她,如何会不孤独,不寂寞,不忧愁呢?

暮年的李清照守着一所孤清的小院落,身边没有一个亲人,只有秋风扫着黄叶在门前盘旋。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里,可怕的孤独寂寞向她袭来。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中,吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的《声声慢》:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌它,晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

国愁、家愁、情愁,怎一个愁字了得!李清照以一介平民之身,思公卿之责,念国家大事;以女人之身,求人格平行,爱情之尊。但在那个社会,她的一切都显得那么不合时宜,她有的是超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她没有机会上阵杀敌,也没有机会上朝议事,甚至也没有朋友可以痛痛快快地使酒骂座,痛拍栏杆,她只有独自一人愁。

郑振铎在《中国文学史》中评价说:“她是独创一格的,她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响,别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了,庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人,写着无数的离情闺怨的诗词。他们一大半是代女主人翁立言的,这一切的诗词,在清照之前,直如粪土似的无可评价。”

【人生感悟】

或许是她境界太高、心气太高、才情太高,高得远远超出了她所处的那个时代,所以,她的一生注定寂寞。

同类推荐
  • 把时间当作朋友

    把时间当作朋友

    如何打开心智,如何运用心智来和时间做朋友,如何理解时间管理的意义,在时间管理上取得突破,进而用心智开启自己的人生成功之旅,知名博客李笑来与你一一分享。这是一本帮助你走向独立,走向自由的省身之作。
  • 伏羲玉兰:生命优化之路

    伏羲玉兰:生命优化之路

    先哲说:你可以决定你内心的布置和陈设。你将它布满鲜花和光明,它就是花园;你将它布满阴霾、蛛网、灰尘和残垣断壁,它就是废墟。伏羲老师倾其一生,为珍爱生命的人们打造了一个“全息健康”的身心灵花园。生命是什么?我来世界一遭会有什么样的命运?什么样的心识和行为效果的组合能构成我的命运?为了获得优质的生活。命运可以积福。可以积累,可以有时空场因素。也可以以全息健康的心态超越时空。清理过去,设计未来……要优化生命,先得优化我们自己……
  • 哈佛全脑训练题大全集

    哈佛全脑训练题大全集

    本书在简单介绍大脑思维常识的基础上,以轻松的笔触、有趣的内容和循循善诱的训练,取代生硬刻板的说教灌输模式,让读者在轻松愉悦的参与中达到激荡脑力、激发思维潜能的训练效果,完成大脑思维的一次质的飞跃。
  • 催人泪下的一幕

    催人泪下的一幕

    古往今来,一切闪光的人生,有价值的人生,都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的。
  • 每天学一点超级自控力

    每天学一点超级自控力

    全世界任何一个渴望成功、幸福和快乐的人,都没有理由不读戴尔?卡耐基的文章。确实,他并没有发现哪怕一个关于宇宙的深奥秘密,但他一生致力于人性问题的研究,运用心理学和社会学知识,对人类共同的心理特点进行探索和分析,总结出了一套系统的成功学理论。他认为,“人生的幸福,在绝大程度上靠的是自身的努力”。“一个真正成熟的人,必定能够战胜自己的一切弱点,必定能够做到真正的自我控制。”他在帮助人们克服人性的弱点,发挥人性的优点、开发人类的潜能,从而获得事业成功和人生快乐上,比这一时代其他所有哲人做的都多。现在,就请阅读这本书吧,你的人生,将从这本书开始改写!
热门推荐
  • 柯南同人之伊生有你

    柯南同人之伊生有你

    伊冷轩,魔界的二公主,伊藤璟,他的父亲一个令他厌恶的名字,在她身上下达了诅咒“永远不得离开魔界”。在17岁时穿越到了柯南时间,却变成了7岁时的样子,她意外的失去了魔力,变成了一个普通人,在异世界生活十年后,他的父亲,伊藤璟的诅咒应验了,不久之后她将会到魔界,她该怎么办?她就这么甘心回到那个世界吗?(PS:此文不是新兰也不是快青,大家表pia我【琉璃怕怕】)
  • 草莓薄荷夹心糖

    草莓薄荷夹心糖

    本人喜欢草莓和薄荷,所以才有了这本新书。喜欢草莓或薄荷请看过来。
  • 不变初心,恋爱365天

    不变初心,恋爱365天

    前世,凤瑜是初凤山庄大少爷,救了修行未成的小白狐初九;今生,初九为报恩,来到现代,遇到了很多的人很多的事,才知道,原来--爱在一次次的思念中已深入骨髓……
  • 爱上虎牙少年凯

    爱上虎牙少年凯

    女主小时候遇到了一位小男生女主很喜欢叫他小虎牙那小男生也喜欢叫女主瓷娃娃可是后来......
  • 洛神计划

    洛神计划

    陈永锋探长一直被一个奇怪的梦困扰,梦中的女人在小河边洗着头发。“女子的头发与漆黑的河水融为一体,没入水中,没有一丝的发梢留在外面。陈探长甚至有一种错觉,仿佛这女子的头发是长在水里的,不,不是头发长在水里,而是整个人都是顺着头发从水里长出来的。”一天,陈探长参加完同事女儿婚礼后遭受袭击,醒来后发现来到了陌生的地方,留给他的线索仅是很久以前的一张照片和这个莫名其面的梦。。。
  • 《衰男养成》

    《衰男养成》

    我是谁,谁又是我?我在谁的戏里,忘记了自己的那出?谁在我的戏里,谱写我生命的传奇?每个人都有自己的故事。或悲或喜,或大或小。不管你是高高在上,抑或你是平平常常,总都有自己耐人寻味的故事。只是,我们平时都在别人的故事里扮演着未名的角色,却忘了自己才是真正的主角。我只是一个小人物,扎人堆里,找三年也找不着的那种。但小人物也有小人物自己的故事,小人物也有小人物自己的情感。我不羡慕别人精彩的人生,因为只有在自己的故事里,我才是主角。人这一辈子能当几回主角呢,而这一次,我就是主角。关于我的故事还得从我刚来深圳那会儿说起。我不知道那天是不是我一生中最倒霉的一天,但是有一件事我很清楚,就是那天我确实很倒霉。
  • 且歌且行

    且歌且行

    【原创作者社团『未央』出品】美丽的白领女子景遥,因为加班至凌晨,困顿之时掉落下水道,穿越到了一个未知的朝代——紫缭国。男追女,隔层纱,女追男,隔层山,难道只是想要好好爱你一辈子,也这么难吗?他是暴君,却惟独对女子从不伤害。他冷漠孤傲,拒人千里,却惟独对这个妖精般磨人缠人的女人无法抗拒。原来,心早已在那年那夜为她沉沦无法自拔。她伤心离去的背影,令他日夜难眠,念念不忘。脱去龙袍,走出深宫,原来天地广阔,江湖漫漫,那个妖精已经不知去向。既然赖上了我,既然带走了我的心,就由不得你想走便走。一路追寻,一路悲喜,繁花落定,尘埃消散,蓦然回首,你我原来一直不曾远离……【本文历史和情节纯属虚构】
  • 爆宠小萌后

    爆宠小萌后

    东曜王朝黄金血脉的王,有着让人发指的洁癖。他无法忍受任何人在自己三丈以内的地方。时空管理局的观察员们十分忧虑:东曜王生人勿近,这么下去,后宫妃子名存实亡,东曜王朝后继谁人?历史的错漏在不知不觉中,越来越大……就在这个时候,某个不应该出现在这个时代的家伙,穿越而来。这个懵懂迷糊的小丫头,竟然是东曜王唯一不排斥的女人!观察员们纠结了,抓狂了,痛苦了。对于这个莫名穿越而来的女子——他们到底应该顺应历史,给予她人道毁灭?还是任由她填补历史的错漏,成为东曜王唯一的皇后?【情节虚构,请勿模仿】
  • 怅江南

    怅江南

    你送我的那一眼江南水乡我至今未忘,那时你曾说过“月儿如果我们有以后,这儿就是你的家”,多么美的一句话啊,可是现在呢?现在却痛得令我窒息,如果以后那只是如果,而你却没有想到我们的结果。
  • 小城异事录

    小城异事录

    他是军队的王,一只尼泊尔军刀,鬼神惧怕。他是道术大家,一本阴阳筹术,算尽天下。猛虎归山,蛟龙沉渊,本想做普通人的他,不得不再度出山。武立,犯我尊严鬼怪者,格杀之!