第二天早晨，莎莉文老师把我领到她的房间，然后送给我一个洋娃娃。洋娃娃是珀金斯盲童学校的小学生送的，衣服是劳à·布里奇曼亲手制作的。不过，这些都是我后来得知的。我和洋娃娃玩了一会儿后，莎莉文小姐抓住我的手，一笔一?地慢慢地在我的手掌上写下了“doll” 这个词。我立刻对这个手指游戏产生了兴趣，跟着去模仿她的动作。当我最后成功地拼对这个词时，我露出孩子般的自豪和喜悦，兴奋得满脸通红。我立刻跑下楼找到母亲，伸出自己的手拼写“doll” 这个词让她看。我当时并不知道自己在拼写单词，甚至不知道世界上还有文字，我仅仅是用手指模仿莎莉文老师的动作。从那以后，我在懵懵懂懂中，学会拼写好些单词，像“针”、“帽 子”、“±子”什么的，还有像“坐”、“站”、“行” 这样的动词。老师来到我身边几个星期后，我才知道?来世间万物都有名称。
有一天，当我正在玩我的新洋娃娃时，莎莉文小姐走了过来，她把那个旧的洋娃娃拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“doll”这个词，试图让我知道新洋娃娃和旧洋娃娃一样都叫做“doll”。那天早上，我和莎莉文小姐刚刚因为“±”和“水”这两个字发生过争执。她想让我明白“±”是“±”、“水”是“水”，可我老是把两个词弄错。她束手无策，只好先把问题放在一边， 等以后有机会再说。当她叫我再一次练习拼写“doll”这个词时，我不胜其烦，抓起新洋娃娃，猛地摔在了地上。我能感觉到脚边摔碎的玩具娃娃的碎片，心中十分畅快。出完气后，我没感到一丝惭愧或后悔，我根本不爱洋娃娃。在我那个沉静而黑暗的私人世界里，根本不存在温柔和同情。我觉察到莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎片扫到炉子边。想到那个给我带来麻烦的东西被移走了，我感到十分满意。 莎莉文小姐给我拿来了帽子，我明白又可以去享受外面暖和的阳光了。这一想法——如果无言的感觉可以称做想法的话——让我快活得活蹦乱跳。
我们沿着小路来到井房，房顶上大片盛开的金银花散发出扑鼻的芳香，我们深深地陶醉其中。有人正在那儿取水，莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下。随着一股清凉的水从我手上流过，她在我的另一只手上拼写“water”。开始写得很慢，第二次就快了很多。我站在那一动不动， 聚精会神地感受她手指的动作。突然间，我茅塞顿开，我模糊地感到心中某种遗忘的东西被唤醒了——恍然大悟的美妙感觉让我情绪高涨。不?意间，我知道了语言文字的奥秘。我随后就明白了“water”这个字意味着正在我手上流过的这种凉爽而神奇的东西。这个活生生的单词唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。毫无疑问，生活依旧困难重重，但我始终坚信自己能排除一切障°。
明亮的眼睛不一定看得到光明，对生活充满希望的人才能看见最美的阳光。假如你看到了你黑黑的影子，不要害怕，那是因为你背后有阳光。
一棵树的启示
The Lesson of a Tree
[美国]沃尔特·惠特曼/Walter Whitman
沃尔特·惠特曼（1819-1892），美国19世纪最杰出的诗人，美国浪漫主义文学的大师。
惠特曼一生各个时期的诗作都收录在《草叶集》中。他以豪迈、铿锵有力的诗句讴歌了美国自由资本主义时期蓬勃发展的社会，歌唱民主与自由，歌颂“自我”，歌颂大自然，歌颂劳动，并以火一样的语言抨击资本主义的罪恶与弊端，支持废奴运动。
《草叶集》被认为是美国文学史上具有划时代意义的诗作，这不仅在于其内容的人民性和民主与自由思想，而且也在于其形式上的革命，他开创了自由体诗歌的新时代。惠特曼是一个时代的结束，也是美国文学一个新的时代的开始。
I should not take either the biggest or the most picturesque tree to illustrate it. Here is one of my favorites now before me, a fine yellow poplar, quite straight, perhaps 90 feet high, and four feet thick at the butt. How strong, vital enduring! How dumbly eloquent! What suggestions of imperturbability and being, as against the human trait of mere seeming. Then the qualities, almost emotional, palpably artistic, heroic, of a tree; so innocent and harmless, yet so savage. It is, yet says nothing. How it rebukes by its tough and equable serenity as weathers, this gusty-temper' s little whiffet, man that runs indoors at a mite of rain or snow. Science (or rather half-way science) scoffs at reminiscence of dryad and hamadryad, and of trees speaking. But, if they don' t, they do as well as most speaking, writing, poetry, sermons or rather they do a great deal better. I should say indeed that those old dryad — reminiscences are quit as true as any, and profounder than most reminiscences we get. ("Cut this out," as the quack mediciners say, and keep by you.) Go and sit in a grove or woods, with one or more of those voiceless companions, and read the fore going, and think.
One lesson from affiliating a tree — perhaps the greatest moral lesson anyhow from earth, rock, animals, is that same lesson of inherency, of what is, without the least regard to what the looker or (the critic) supposes or says, or whether he likes or dislikes. What worse — what more general malady pervades each and all of us, our literature, education, attitude toward each other, (even toward ourselves,) than a morbid trouble about seems, and no trouble at all, or hardly any, about the sane, slow-growing perennial, real parts of character, books, friendship, marriage — humanity' s invisible foundations and hold together.
我不会选那棵最大或最独特的树来描绘。在我面前，有我最喜欢的一棵树，那是一棵美丽的黄杨树，它很直，可能有九十英尺高，最粗的地方直径达四英尺。它是如此强壮！如此富有生命力！如此挺立在风雨中！又是如此无言而善喻！它所启示的泰然自若和生存的本质，与人生浮华的表象形成了如此鲜明的对比。可以说，一棵树也是有情感的，富有生动的艺术性质，也是英勇无畏的。它是如此天真，不会伤害任何东西，它又是那么?始粗野；它无言地存在着，用自己的坚强、平和，宁静有力地斥责了风雨雷电以及人类——这个一碰到风吹草动就躲进房子里的没用的小东西。科学（或者更准确地说，是不彻底的科学）对有关树精、树仙和会说话的树等想象嗤之以鼻。然而，即使树木不会说话，它们也与大多数语言、文字、诗歌与训诫一样善喻，甚至比它们有过之而无不及。我敢断定，那些古老的有关树精的联想是非常真实的，甚至比我们大多数联想都更为深刻。（“把它砍下来”，?人的游医这么说，然后留在你身边）请到树丛中或林地间坐下来，与无言的树木做伴，然后再把前面的那些话读一读、想一想。
人们从一棵树那里得到的启示——或者说大地、岩石以及动物赋予人们的最大道德教义，就是它们对于生存的内在本质的提示与观望者（或批评者）的推测和述说完全无关，与他的喜好与憎恶完全无关。一种疾患在我们每个人和我们大家的心间充斥着，渗透于我们的文学、教育以及彼此对待（甚至自我对待）的态度中，这便是对表面现象的喋喋不休，而对于人物、书籍、友谊、婚姻之合理的、逐渐增强的、?常存在的真实，亦即人类无形的本质和基础，不予过问或几乎不加过问。还有什么疾患比这更糟糕、更普遍吗？
海之滨
At the Edge of the Sea
[美国]蕾切尔·卡逊/Rachel Carson
The shore is an ancient world, for as long as there has been an earth and sea there has been this place of the meeting of land and water. Yet it is a world that keeps alive the sense of continuing creation and of the relentless drive of life. Each time that I enter it, I gain some new awareness of its beauty and its deeper meanings, sensing that intricate fabric of life by which one creature is linked with another, and each with its surroundings.
