六 月
早上出门散步之前，我们先去看望了昨天带回家的一只刺猬。昨儿我们发现（当然是在夜里）它悄悄爬进了一个装了许多麦麸的袋子里，和它在一起的还有四只小刺猬。这位妈妈和四个小淘气在那儿别提有多舒服了。小刺猬的样子非常奇怪，它们背上的刺是白色的，很柔软，一排排向下排列，而不是全身都有刺，看上去就像那种叫做便士的小鸭子拔了毛以后的样子。它们完全看不见东西，耳道也是闭合的，发出的声音像小狗的叫声一样微弱。我很想养它们，又很不放心那只大刺猬，因为收养了小刺猬的人通常会发现，刺猬妈妈会吃掉它的幼崽。于是，我们把刺猬妈妈和小刺猬们一起挪到了另一个地方，给了它们许多稻草，还给大刺猬准备了面包和水。布冯曾经把小刺猬放进了关着大刺猬的笼子里，大刺猬不但没有爱抚地舔它们，反而把它们都给吃了，而且是在食物充足的情况下。不过，我们还是决定要给小家伙们一个机会，希望刺猬妈妈能善待自己的孩子。于是，我们没有打扰它。
威利想知道刺猬是否有害。“你知道，爸爸，”他说，“乡下的男孩子和猎场看守人一有机会就会杀死它们。”
我确信刺猬的益处是大于害处的，因为它们消灭昆虫、鼻涕虫、蜗牛、电鼠和农田里的其他害虫。一些未受教育的人的头脑里有些愚蠢的想法，认为刺猬会吸吮奶牛。这种荒谬的想法只会让人觉得好笑。不过让我担心的是，你很难让那些人相信这种观念很荒谬而且是毫无事实根据的。不用说，刺猬是会糟蹋鸟卵，所以可以理解猎场看守人由于担心自己最钟爱的鹧鸪和野鸡而对刺猬开战。但是，我疑心刺猬很少会去那些鸟的窝里捣乱，它们在这方面造成的破坏非常小。
“可是爸爸，你知道，”杰克说，“它们吃幼鸟。你还记得吗？有一次我们把一只死麻雀给了刺猬，它气冲冲地向死麻雀爬过去，把它吃得干干净净，只剩下鸟毛。”
“是啊，”威利补充道，“你难道也不记得吗？我们曾经把一只癞蛤蟆和一只刺猬放在同一个盒子里。噢，刺猬看起来可生气了，它疯狂地摇晃那只癞蛤蟆，不过，它似乎不喜欢癞蛤蟆的味道，很快就停战了。”
刺猬当然会伤害小鸟，但我们必须记住，必须把这种的动物的益处和害处相比较，权衡之下，就如我说过的，在这种情况下，益处是压倒性的。刺猬极喜欢甲虫，捉起甲虫的时候可认真了，它们咬食甲虫时的高兴劲儿就像你们这些小伙子弄破栗子壳的时候一样。有时候，刺猬进入户内是为了吃蟑螂，而厨房里的蟑螂很多。刺猬有时也吃蛇，已故的巴克兰德教授有机会得以验证刺猬有时会以蛇为猎食对象。他“得到了一条蛇和一只刺猬，把它们放在同一个盒子里。刚开始看不出刺猬是否认出了自己的敌人，但是蛇没有马上爬开，而是在盒子里绕着圈缓缓蠕动。刺猬仍然蜷缩着身体，似乎并没有看见蛇。接着，教授把缩成球的刺猬脑袋那一面朝下放在了蛇身上，去触碰蛇。蛇于是开始爬行。
刺猬轻轻舒展开身体，看到了下面的蛇，狠狠咬了它一口，马上又蜷缩成一团。很快，它又张开了两次，每次都对着蛇咬上一口。然后，刺猬站在蛇的一侧，把蛇的身体从自己的鄂部一点一点地顺过去，每隔半英寸长或长一点，张嘴‘喀嚓’咬下去，蛇骨都被咬碎了。经过这个‘手术’后，那条蛇一动也不动了。然后，刺猬爬到蛇的尾巴尖上，就像人吃萝卜一样，开始从后往前吃。它吃得很慢，却没有停顿，直到一半的蛇身被吞下。第二天早晨，剩下的半截蛇身又被吃光了。”很小的刺猬幼崽可以是很好的宠物。它们很快就会被驯服，允许你抚摸它的脸颊。你们记得的，我们曾经把一只刺猬放在书桌上，看它怎么下地。结果，它走到桌沿上，半蜷着身体滚了下去，身上那些有弹性的保护刺，使它得以轻松承受落地时的震动。
我们再去一趟湿地吧，看看高架渠附近苇塘里的水谷丁和水鸡。你们看到白杨树枝上的大山雀吗？它正要杀死一只小莺。看，它正在使劲地敲打那个可怜的小家伙的脑袋，想要吃它的脑浆。
“没有屠夫鸟（译注：即伯劳鸟）吗？”威利问道，“就是那种把猎物钉在刺上，然后啄它的肉吃的那种鸟？我们能见到吗？”
在这个乡村共有三种屠夫鸟。两种很少见，我们散步的时候不大可能遇见，但我照样会讲讲它们的事。不过，由于完全没有关于这种鸟的一手知识，我必须从其他来源获取信息。在大不列颠出没的伯劳科的鸟有大灰伯劳、红背伯劳和林伯劳三种。红背伯劳是唯一相对常见的一种，它们四月来到这里，九月离开。约翰·萧先生告诉我们，每个春天，红背伯劳都会来到什鲁斯伯里（Shrewsbury，译注：英格兰西部城市，即萨洛普）的石场，早起去那里的人很容易见到它们。亚雷尔先生说，大灰伯劳是唯一偶尔会来这里的伯劳鸟，通常春秋之间能逮到它们。它的食物包括家鼠、鼩鼱 、小鸟、青蛙、蜥蜴和大昆虫。“杀死猎物以后，它把猎物的尸体固定在树杈或尖刺上，以便把猎物身上的肉一小片一片地撕扯下来。
”一位绅士曾经在笼子里关了一只大灰伯劳，他是这样说的——“一只老大灰伯劳，”他说，“是1836年10月在诺威奇附近逮到的，被我关了一年之后，它变得非常听话，肯在我的手心里吃东西。给了它一只鸟后，它总会打破那只鸟的脑壳，通常先从头部吃起。有时候它会像鹰一样，用爪子抓着鸟，把它撕成一块块。不过，它似乎更愿意把鸟的一部分尸体穿在笼条上，然后再撕扯它。它总是把吃剩下的部分挂在鸟笼的一侧，常常一天能吃三只鸟。春天的时候它格外吵闹，它的叫声有点像茶隼。”这只鸟既狡猾又大胆。据说，它能模仿其他鸟的叫声，把它们召唤到自己附近，然后猛扑到这个受害者身上。外国的养鹰人利用伯劳来为自己诱捕猎鹰，他们把它绑在地上，鹰来了的时候它会大声尖叫，向藏着的养鹰人发出讯号。
观看伯劳的任何图片，你们都会惊叹它的弧线型的鸟喙是多么适合割肉。红背伯劳“时常出现在树林和高高的植物篱里，通常都是成对的，经常能见到它们栖息在某棵独株灌木的最高枝上，注视着猎物的动静。雄伯劳偶尔会发出啾啾声，和麻雀的叫声没什么不同。”它还能模仿小鸟的声音。亚雷尔先生说：“红背伯劳鸟以老鼠为食，也吃鼩鼱、小鸟和各种昆虫，尤其是常见的鶸鸟（May-chaffer. 译注：没查到，我认为它就是cheff finch，即cheffinch，产于欧洲的一种鸣鸟）。它好攻击的倾向和杀死小鸟的能力曾受到质疑，但人们见到过它吃雀类那么大的鸟，而且伦敦捉鸟人用诱捕网捉到它的情况也不少见，之前它正在敲打那些用来招引的鸟。”而休伊森先生说：“看着红背伯劳在树篱中忙碌着，走近的时候，我发现它正在做手术。一只小鸟被牢牢地钉在一根钝刺上，脑袋已经被撕掉了，身上的毛都拔得一根不剩。”
“树篱坡上有好多好多小瓢虫，”玫说道，“地都快变成红的了。”
是的，这种瓢虫很常见。你们看它们的红色鞘翅上有七个黑点，一个鞘翅上有三个黑点，排成了一个三角形，而两个鞘翅最上面恰好是它们相合的地方还有一个黑点。
“这些昆虫有害吗？爸爸，”威利问道，“你说过许多昆虫是有害的，我真希望这些小瓢虫不要干坏事。”
那么，我要很高兴地告诉你，它们不但漂亮，而且非常有益。你们都知道蚜虫吧，那种叫做蚜虫绿色或黑色的讨厌飞虫，常常爬满了许多树木和花的枝叶，干的坏事最多了。瓢虫在幼虫时期和长成甲虫以后，都在吃这些害虫，从而抑制着这些破坏性极大的虫群。我常常看见瓢虫嘴里叼着一只蚜虫。瓢虫的幼虫是一种奇特的蛆虫，长着六条腿，大约有三分之一英寸那么长，你们可能会在夏末或秋季见到它们。这些幼虫也很喜欢蚜虫 这种食物。柯提斯先生说两只瓢虫能在24小时之内把两棵天竺葵上的蚜虫扫除干净。我们正在看的这种瓢虫叫做“七星瓢虫”。还有一种非常多见的瓢虫，每个鞘翅的中央各有一个黑点。
这种品种有相当多的变种，它们被叫做“两星瓢虫”。还有一种瓢虫你们可能也经常见到，是一种黄色小瓢虫，两个鞘翅上各有十一个点，叫做“二十二星瓢虫”，是一种非常优雅的小东西。很有意思的是，由于对某些特殊的动物做的观察，一些自然学家选择了自己热爱的研究。戈尔德先生告诉我们，他第一次萌生研究鸟的想法是因为他父亲曾把他举到高处，让他观察篱莺的巢。巢里美丽的蓝色鸟蛋让他惊叹不已，也引领着他投身鸟类学——也就是关于鸟的学问。如果我没记错的话，科比就是因为注意到一只小瓢虫的惊人生命力才开始研究昆虫的。那只瓢虫在酒精中浸泡了24小时，可是刚把它从酒精里取出来，它竟然就振翅飞走了。
“那首和瓢虫有关的摇篮曲，”玛丽问，“它的歌词是什么意思？‘瓢虫 ，瓢虫，快快飞回家，你的房子着火了，你的孩子要烧伤？’”
说实话，我说不出它的含义。不过这首歌还有别的版本，有一首是这样的：
瓢虫，瓢虫，快快飞回家。
你的房子着火了，你的孩子还在家，
只有一个还活着，它在石头下
——飞回你的家，它就要毁啦
约克夏和兰卡夏的版本是这样的：
瓢虫，瓢虫，飞回你的家，
你的房子着火了，你的孩子在流浪，
