离开车厢太危险了，约翰又坐下来，耳畔是呼呼的风声。那人躺在车厢的角落里，颤抖使他无法入眠。当约翰看着那人时，他想起了妻子和三个儿子。当他离开家时，家里的暖气已经停止供暖了。他们是否也和这人一样在颤抖着呢？约翰仿佛看到自己的妻子和儿子也在那里，同那陌生人一样在颤抖，他也看到他自己，以及所有其他自己认识的、无钱照料家人的朋友们。
约翰想要脱下自己的外套，把它盖在陌生人的身上，但他努力尝试摆脱这样的念头。他知道他的外套是他仅有的可以让他不至于冻死的“救命稻草”。
然而他仍在那陌生人的身上看到他家人的影子，他无法摆脱给那人盖上自己衣服的念头。风在车厢的四周怒吼着，约翰脱下他的外套，盖在那人身上，然后在他身旁躺下。
约翰等待着暴风雪过去的同时，一阵阵寒意侵入他的体内。过了一会儿，他不再觉得冷了。起先，他还很享受那股温暖。但是，当他的手指无法动弹时，他才知道他的身体正被冻僵。一阵白色的薄雾升上他的心头，意识渐渐模糊。终于，他进入奇特而舒适的睡梦中……
当那人醒来的时候，他看到约翰躺着不动。他以为约翰已经死了，他开始摇他。“你还好吗？”那人问，“你的家人住在哪里？我可以打电话给谁？”约翰的眼前罩着雾气。他想要回答，嘴巴却说不出话。
那人寻遍约翰的口袋，终于找到了约翰的皮夹。打开来，他找到了约翰的姓名、地址和他家人的相片。
“我去找人帮忙。”那人说着，便打开车厢门走出去，阳光照进车厢里。那人走远了，约翰隐隐地听到他踩过新雪的声音。
约翰孤独地躺在车厢里，睡睡醒醒。他的手、脚和鼻子都冻伤了。不过那个人把约翰的外套留了下来，外套让约翰渐渐暖和过来。火车开始移动，不知道时间过去了多久，火车的摇晃把他惊醒了。
火车停了，车站的工作人员发现他躺在车厢里，马上把他送到附近的医院。
冻伤使约翰失去了部分的鼻子，也失去了手指尖和脚趾尖，但更深的痛苦是他失去了尊严。他怎么能带着医院的账单回家去，而不是带着薪水回去，给家人的餐桌带点食物呢？
约翰为一个陌生人舍弃他的外套，他冒着生命的危险，只为让另一个人能活下去，而他的妻子和三个孩子现在必须为他的行为受苦。但是他也不会做出别的选择，他这么对自己说。
他感觉对不起家人，痊愈后，过了一个多星期还不敢打电话给妻子。一个星期日的早晨，他终于忍受不了煎熬，拨通了家里的电话。他的妻子听到他的声音激动得不得了。她告诉约翰前些天发生的一件不寻常的事，她说，家里来了一位陌生人，把一张4万元的支票放在她的手里。那人要她让孩子们吃饱、穿暖。约翰听到这些，突然明白为什么自己要把外套给陌生人了。他清楚地看见了人与人之间的关系。
“约翰，你认识这个人吗？”妻子问。
“是的，”他回答，“我们共享过一堆营火。”
一双新鞋
编译 / 艾柯
丽贝卡把一双精巧的高跟皮鞋塞在我怀里，喜形于色地说：“喜欢我的新鞋子吗？”
鞋子本身很大方，无可挑剔，只是由我这老太婆布满青筋的手捧着它，显得很不协调。
“皮质很好，非常漂亮！”
“只花了85美元！”
“天哪！丽贝卡，我一定是老了，跟不上潮流了。现在买一双鞋竟要花这么多钱！”
“看您，奶奶，我就知道您会这么说的。”
当丽贝卡俯下身来亲吻我的脸颊时，她头发里那袭人的芳香带着满是青春活力的气息也随之扑面而来。正处于23岁花季的她可是我们家的小宠儿。
“奶奶，可别睡着了，您的生日晚会就要开始了。”说完，她就跑出了房间。
睡觉是再容易不过的事了，只要合上我那尽是皱纹的眼皮就行了，就可以像一只老猫在太阳底下那样打起瞌睡来。我一边用力地眨眼睛，一边把视线移向餐厅。为了庆贺我86岁生日，他们特地在餐桌上摆了一只插满黄玫瑰的银碗。那只沉甸甸的银碗搁在一只精致的瓷盘上，我真有点担心我这双发抖的手端着它们，会不会发出令人发窘的“嘚嘚嘚”的声音。
我低头抚摸起手中丽贝卡的新鞋。每摸一下，我就觉得心情放松了许多，思绪划过时空飞向远方。摸着摸着，我想起了多年以前的另一双皮鞋。那是1935年，我才39岁。在那年夏天一个骄阳似火的下午，我站在花园里浇水。
“太太，喂，太太！”
那浑厚的嗓音吓了我一跳，我急忙转过身去。一个年轻人站在篱笆边，我谨慎地打量了他一下，他看样子还不满20岁，一头褐发，一身皱巴巴的衣服满是灰尘。这儿经常会有一些衣衫褴褛、满脸疲倦的年轻人经过。他们坐着货运火车四处游走，寻找工作。我儿子杰克也像他们那样，正在某个地方找工作呢！
“太太，能给杯水喝吗？”
“到院子里来。”我指着挂在户外水龙头上的杯子答道。我刚接满了三桶水摆在阳光下晒，准备用来浇灌花园。那水龙头还在不紧不慢地滴着水。
他大口大口地喝完水，又把水泼在脸上、满是尘土的头发上和后脖颈上。“真痛快！”他带着感激的口吻说。忽然，当注意到摆在阳光下的水桶时，他似乎意识到什么，一下子兴奋起来。
“您这儿有活儿干吗？播种、浇水？”
蚕豆和番茄苗已经顽强地在那干裂而坚硬的土地上生长起来，那一小块草坪刚浇过。我能让他干啥呢？房子倒是需要刷一下，但是钱呢，我一个子儿也没有。不过我还是煞有介事地向四周看了看，然后摇摇头。
他泄气地躺倒在草坪上，头枕着双手，看得出他已是疲惫不堪。我猜他一定饿坏了。可我又能给他吃些什么呢？冰箱里东西少得可怜：几瓶牛奶，一块黄油，还有几片腊肠。
“别在太阳底下，快到走廊里来。”我用命令似的口吻冲他喊道，“我给你点东西吃。”
在那段艰苦的日子里，人的感情也变得捉摸不透，看着他充满感激却又羞愧不已的眼神，我心里觉得很不是滋味。我抱怨自己，怨自己的无能为力，抱怨我那空空如也的碗橱，抱怨那无情的干旱。
我急急忙忙切了片面包，打开冰箱取了瓶牛奶，倒了杯自制果酱。当我端着食物来到走廊，见他正在水桶旁刷衬衫，便招手示意他过来吃，然后转身回了屋。
屋里尽管挂着窗帘，但还是无济于事，整个房子热气腾腾，令人窒息。我的印花衬衫贴在身上，湿乎乎的极不舒服。我无力地瘫坐在扶手椅上，把肿胀的双脚搁在跪垫上，打起瞌睡来。
门帘“啪”地响了一下，把我给惊醒了，“妈，您在哪儿？”
我吃力地站起来，见女儿艾丽丝坐在餐桌旁，沮丧地低着头，垂着肩。
“妈，爱克蜜商店下星期开始招工了，”她抬起头，眼睛直直地看着我，“管事的说女孩子需衣着得体才有可能被雇用。那意味着我得有一双袜子和一双新皮鞋。妈，可你看我穿的。”她把穿着旧球鞋的脚伸了过来。
我本能地瞅了一眼自己穿的那双旧拖鞋。家里没有能让艾丽丝体体面面穿得出去的鞋子，也没有钱去买一双新的。
我紧紧地搂住女儿安慰道：“宝贝，还有一个星期呢，总会有办法的。”我吻了一下她柔软的头发，头发里还带着太阳晒过的余温。
“妈，您老是这么说，会有什么办法呢！”
直到开始做晚饭时，我才想起那个小伙子。如果他还坐在花园的柳条桌旁，像艾丽丝一样神情沮丧，那我也会吻一下他的头发，然后送他上路。但是等我出去看时，他已经走了。我只能默默地在心中祝福：“保重，小伙子！”
连着几天，烈日炙烤着大地。我总是乘清晨凉快时给花园浇水，浇一下我就祈祷一次，希望有好收成。这早上浇水的工作于是乎变成了我的祷告。我为艾丽丝和杰克能找到好工作而祈祷，为杰克能平平安安而祈祷，也为那小伙子祈祷。
一个星期后，那天我还像往常一样在浇地。忽然一阵风把邮箱里的报纸吹散在地。当我走过去准备把它们拾起来时，瞅见邮箱里白光一闪，我的第一反应是“杰克”，急忙朝那邮箱奔去。
信封上没贴邮票，没有署名，没写地址，里面只有一张纸，上面用铅笔写着几行字：“花园的女主人，在您给我东西吃并让我在您那儿休息之后，我在五金商店找到了一份工作。是您给了我信心，现在让我来帮帮您。”纸里夹着3张1美元的票子。
捏着钱，我眼前又浮现出那小伙子的样子，褐色头发，满是尘埃的衬衫。我的嘴唇开始翕动，但这可不是哭的时候。“艾丽丝，宝贝，快点！”我叫着跑进屋里，“快去买双新鞋。你将是明天早上应聘的女孩中最出众的一个。”
“奶奶，醒醒！我们吃生日晚餐去吧！”
睁开双眼，我所爱的人都围在身边：温柔的艾丽丝，现已有点衰老；年轻的丽贝卡，活泼而富有朝气，还有其他老老少少。
“您在给自己讲述一个故事，对吗？”艾丽丝笑道，“一定是个令人开心的故事。妈，您刚才脸上还挂着微笑呢。”
“确实是个动人的故事。”
当我吃力地站起身时，丽贝卡的新鞋滑落到地毯上，轻轻地响了一下。
正直的人永远不会被抛弃
文 / 威廉·H.麦加菲
一个星期六晚上，松树堡的寡妇和她的五个咿呀学语的孩子围坐在火堆旁，她倾听着孩子们说笑，试图驱散自己心头的愁云。一年以来，她一直用自己无力的双手努力支撑她的家庭，她没有旁人可以依靠：在这个广阔、冰冷的世界里，她一个朋友都没有。
现在正是隆冬，周围的森林全被皑皑白雪覆盖，疾风从松树间呼啸而过，摇撼着她的屋子。她用煤炭烤着最后一条青鱼，这是她仅有的最后一点食物。当她看到孩子们的时候，凄苦、无助的内心充满了焦虑。不错，虽然她知道上帝曾许诺帮助孤儿寡母，虽然她知道上帝不会忘记他说过的话，她还是感到非常凄苦。
好几年前，上帝从她身边带走了她的长子。他离开森林中的家，去遥远的海边寻找财富，一去不归，杳无音讯。后来，上帝借死神之手，又带走了她的伴侣和她的依靠——她的丈夫。但直到那时她都没有失去信心。她不仅供自己孩子的吃穿，还总是帮助穷困无助的人。
懒惰的人只要能生存，就能忍受贫穷。只考虑自己的人，在严冬会受到考验。热闹的城市中最无助的人也应该抱有希望，因为仁爱还没有完全收回她施舍的双手，关闭她的心灵，面对痛苦闭上她的双眼。
但是这群无助孩子的勤劳母亲，离人类的仁爱还很远，这些都不能安慰她。松树堡的这位寡妇就是这样一个人。当她向火焰弯下身，将最后的一点食物分给她的孩子的时候，她的精神好像突然被一种神秘的冲动所鼓舞，变得愉快起来，她的头脑中突然出现考珀美丽的诗句：
上帝不是通过脆弱的感觉判断，
我们应该相信他的仁慈；
