童子又道：“还我钱来！”
华贱只是注目于地，一言不答。
童子因大声叫道：“我的钱呢？我的白钱呢？我的银钱呢？”
华贱还是不理。童子便向前揪住他的衣襟。华贱乃以短棍击之。童子大声哭道：“我要我的钱！我的四开钱呢？”
华贱只是昂着头不动弹一步，还圆睁着如狼似虎的两只大眼睛看着童子，举起铁棍，凶狠狠地叫道：“你倒是谁，敢来此歪缠我？”
童子道：“我便是极可哀。请你方便，移动一步，让我拾起那四开钱。”
华贱道：“你还不肯走吗？好孩子，快快留心，我将对不住你。”
童子闻说，浑身发抖起来，连忙逃跑，不敢回顾一次，离开华贱稍远，才敢缓缓地连喘连走去了。当时天色已黑，不多时，那童子就不见了。
华贱虽是一日不曾饮食，肚中却亦不饥。童子逃去之后，还是呆呆地立在树旁，呼吸之声，由急而缓。少顷，肉战，渐觉夜寒，便将帽子拉在额上，紧扭衣襟，俯身来拾起所踩的四开钱。华贱拾起钱来以后，不觉心昏神乱，东瞻西望，觉得孤身立在这荒野，四望无人，天色昏黑，浑身不住地发抖。不得已，只好尾着童子的去路，急急赶上前去。走了好几十步，还是人影儿也见不着，便大声叫道：“极可哀呀！极可哀呀！”叫罢，侧耳静听，还是无人答应。却逢西北风又呜呜地刮起来，连那满山草木，都有个吓人杀人的形状。华贱当时脚底下越走越快，喉咙越喊越大，连声狂叫：“极可哀！……”
正走间，忽迎面来了一位牧师，策马而行。华贱便躬身上前问道：“信士，你曾见一童子走过吗？”
牧师说：“就是叫极可哀的吗？我未曾遇见。”
华贱道：“我看你很觉困苦，今给你两块半元的银钱。”又道：“那童子的年纪约莫有十多岁，手里拿着风琴。我想他必定从这条路经过。”
牧师道：“我实在未见。”
华贱忽眼瞅着牧师道：“我是一个贼，你怎不拿我？”
牧师闻说，大吃一惊，急忙马上加鞭，远远地逃走去了。
华贱还照旧路前进。不多时，又回身狂叫一会，仍是不见一人。立住脚远远望时，只见满目疏林，荒山乱石，疑心是人。忙向前行，刚到三岔路口，便停了脚。当时的月色，光如白昼。华贱忽觉浑身出汗，足不能举，便狂叫起“极可哀”来，那声音越叫越低。少顷，忽觉有人逼其双膝跪下，心惊肉战，如同在礼拜堂前自招其生平罪恶一般。并自觉夺那童子的四开钱为生平第一大罪，主教断不能恕过的。华贱正在惊疑不定，忽然两眼漆黑，头脑昏晕，翻筋斗一交跌在石上。两手握发，两膝接面，一时心如刀割，泪如雨下。自觉精神恍惚，魂魄飘荡，来到一处生平未到的所在，看见一种生平未睹的奇光，那奇光中也不知有几多魔王恶鬼，心中惊恐不住。
自此以后，华贱到底又去到何方，干些什么，也没一人知道了。只是次日早晨，有一赶车的路过主教街，见有一人石头似地跪在石路上树荫底下，面向着孟主教大门，好像在祷告的样子。这样看起来，正是：
尧桀原同尽，坦戚有攸分。
我心造三界，别无祸福门。
天涯红泪记（未完稿）
涒滩之岁，天下大乱，燕影生以八月二十一日仓皇归省，平明，辞高等学堂。诸生咸返乡间，堂中惟余工役辈集厨下，蹙蹙不安，知有非常之祸。街上不通行旅，惟见乱兵攒刃蹀躞。生尽弃书簏，促步出城。至小南门，童谣云：“职方贱如狗，将军满街走。”心知不祥。生既登舟，舟中人咸掬万愁于面，盖自他方避难而来，默不一语，辄相窥望。时有卜者为人言休咎，生静立人丛中，心仪卜者俊迈有风；卜者亦数目生，似欲有言而弗言。忽而城内炮声不断，舟中人始大哗，或有掩泪无言者。舟主是英吉利人，即令启舷。舟行可数里，生回注城楼之上，黑烟突突四起。是日天气阴晦，沿途风柳飘萧，生但默祷梵天帝释庇佑，平安到家，拜仁慈母氏，世乱本属司空见惯也。
亡何，生既宁家，生之慈母方制重九糕，女弟制飞鸾饼子。母见生，大喜，曰：“谢上苍佑吾儿无恙，果归矣！”即传言侍女陈晚膳，生视之，红豆饭也。
母言：“今日为重九佳节，家中食罗睺罗饭，年年如此。”
饭后，女弟问生乱事甚烦。生垂涕曰：“嗟夫！四维不张，生民涂炭，宁有不亡国者？今吾但知奉承阿母慈祥颜色可耳。”
一日，母命游圣恩寺。圣恩寺者，古寺也。旁午，道出碧海，憩夕阳楼，观涛三日。复径西北，涉二小水，不复知远近矣。忽至一处，湖水周环新柳，游鱼细石，直视无碍。更前，则为山谷。生心谓人间无此清逸，徘徊流盼，微闻异音如鸣环佩。母云：“大有景处，昔人称弹筝谷，殆指此欤？”生解骑，扶将母氏，赁渔庄居焉。时为暮春，犹带微寒，斜月窥帘，花香积水。生乍听疏篱之外，有人低咏曰：“石龟尚怀海，我宁亡故乡？”生审此声凄丽，必出自女子，心生怪异。
翌日，天朗无云，湖水澄碧。生辞母氏出庐，纵步所之，仰望前面山脉，起伏曲折，知游者罕至。湖之西，古榕甚茂，可数百年物也。生就林外窥之，见飞泉之下，有石梁通一空冥所在。生喜，徐徐款步，不觉穿榕林而出，水天弥望，生不知其为湖为海。
读吾书者思之：夫人遭逢世变，岂无江湖山薮之思？况复深于患忧如生者。
生凝伫，觉盈眸寂乐，沾恋不去。忽隐约中，见高柳之下，有老人踞石行渔，神采英毅，惟老态若骊龙矣。因迤逦就老人之侧，微叩之曰：“叟之渔，渔者之渔，抑隐者之渔？可得闻乎？”
老人闻言，始举首瞩生，自颅及踵。少须，答曰：“善哉，客之问也！无思无虑，纵意所如，渔者之渔，老夫未能也。若夫姜尚父、严子陵，名垂青史，后世贤之，此隐者之渔；夫隐者固非钓鱼而钓名耳，老夫何与焉？”老人言至此，收抬钓竿，以手指南岸树林示生曰：“老夫居是间，历十余年，路不拾遗，夜不闭户，谈话不过农夫田父。老夫观客玄默有仪，无诱慕于世伪者，客其一尘游屐乎？”
生恭谨答曰：“小子既入仙乡，此生难得，今叟见招，敢不如命？”
生随老人行，山角凡四转，泉水激石，泠泠作响。既见柳岸，复行半里，得板桥。老人笑面生曰：“至矣。”言讫，又导生行。板桥渡已，乃过竹围，入老人茅屋矣。
老人命生坐，言曰：“吾女当来见客。客了无凡骨，可为吾友。”
生重复致谢老人厚遇。
老人既出菜圃，生见竹壁悬烂剑一柄，几上奇石如斗大，外无他物。忽尔，老人携其女入，修臂下垂，与生为礼。生视之，密发虚鬟，非同凡艳。生问老人姓氏，并是地何名。老人都不答，但摇其首；久之，询生奚得至此。生一一告以故，老人甚欣欢。
少选，老人之女捧果以进，置石几上。果丹色，大于鸡子。生所未见，询之老人。老人曰：“硕果，此土终岁产之。客食十枚，可尽日无饥渴；老夫数枚足矣。”
生剥果啖之，香甜凝舌，中有实一粒如豆。老人云：“此核可为药，用治外伤。”
食果毕，老人为生谈者，均剑术家言，蝉联不觉日暮。生请告辞，归慰慈母。老人起立曰：“且慢，吾女当以舴艋送子，吾女亦宿邻岸姨家。子明日请再临存，或客吾许，可乎？”
生以母氏同来，因约老人以明日再行奉谒。老人伫立岸上，女领生登舟，舟小如芥，既左出，始不见老人颜色。时日落崦嵫，微风送槕。生自念如是风光中，得如是名姝垂青，复感老人情极真朴，以为天壤间安得如是境域？实令生无从着思。猛忆老人垂纶之际，面带深忧极恨之色，意者老人其任侠之流欤？生此时心事乃如潮涌，于是正襟危坐，径问女曰：“名姝何姓？地是何名？望有以见教也。”
女赧然良久，缨然而呻曰：“吾禀老父之命，未能遽答先生，幸先生容之。老父固有隐怀，先生善人，异日或有以奉述先生之前耳。昨日马上郎君，投止姨氏邻家，非先生也耶？”
生曰：“诚不慧也。不慧奉母游名刹，不图失道至此，然母氏正乐是间风物。敢问名姝，昨日黄昏，何人诵陆机诗句者？名姝其或识斯人否？”
女闻生言，低首无语。生视女双涡已泛淡红，复视女两手莹洁如雪，衬以蔚蓝天色，殆天仙也。生自省唐突，乃回视前岸，渔灯三五，母氏已立堤畔。生启女曰：“余母望余久，敬谢名姝槕我归来，不然，吾步行，母氏迟余矣。”女无言，但微晒。
此燕影生第一次与绝代名姝晋接之言，即亦吾书发凡也。
明日，晨曦在树，生复至老人许。老人遇生备极友爱，但仍絮絮向生言剑法。生生平未尝学剑，顾聆老人言，心动，跪求受业。老人思少间，慨然曰：“诺！”于是出剑授生，循循诱掖。生奉老人惟谨。不觉木叶战风，清秋亦垂尽矣。
一日．女肃然谓生曰：“吾闻人生哀乐，察其眉可知。然则先生亦有忧患乎？”
莺吭一发，生已泪盈其睫。女仰天而唏。已而出纤手扶生腰围，令坐于树根之上，低声曰：“先生千万珍重！晨来见先生郁郁，是以不能无问，幸恕唐突耳。”
生闻言，不禁感动于怀，心念：“此女肝胆照人，一如其父，匪但容仪佳也。然吾今生虽抱百忧，又奚可申诉于婴婴婉婉者之前？惟苍苍者知吾心事耳。尝闻老人言，此女剑术亦深造而神悟，兼有侠骨。斯人真旷劫难逢者矣。”生寻思至此，立坠于情网之中，不自觉也。
忽尔，老人偕一新客至生侧，谓曰：“此吾弟，刚自外归。”
生愕然，起立恭迎，微有枨触，揖而问之曰：“长者似曾相识？”
其人亦长揖答曰：“前此舟中卜者，忆念之乎？”
生始洒然有省，因叩行止。
其人展掌笑曰：“行时绝行迹，说时无说踪。行说若到，则垛生招箭；行说未明，则神锋划断。就使说无渗漏，行不迷方，犹滞觳漏在。若是大鹏金翅，奋迅百千由旬；十影神驹，驰骤四方八极。不取次啖啄，不随处理身，且总不依倚。还有履践分也无，刹刹尘尘是要津。”
生恍然大悦曰：“得聆謦欬，实属前缘。舟中胡以吝教？”
其人骤执生手，喟然叹曰：“良友，鄙人仰企清辉久矣！顾为罗网所隔。不忆江上吾屡欲与良友晤谈而未果耶？然吾既断彼伧右臂，今对良友可告无愧。彼伧者，耀武扬威、残贼人民之某将军也，姑隐其名，以存忠厚。今且语良友以吾何由知君高义干云、博学而多情者也。”
言次，出小影一幅示生曰：“此君玉照，即曩日女郎临别亲授鄙人，且言曰：‘此妾生生世世感戴弗忘之人，或因相遇，幸为口述，妾虽飘瞥，依然无恙；并为妾贡其诚款，或者上苍见怜，异日犹有把晤之期，报恩于万一，亦未可料。’女郎言已，泪如绠绯。鄙人故藏之。今兹女郎情愫已达君前，即此玉照亦敬以还君耳。”
生太息曰：“甚矣哉，情网之罥人也！此女以无玷之质，生逢丧乱，遇人不淑，致令流离失所。然而哀鸿遍野，吾又何能一一拯之，使出水火之中耶？此女既云无恙，深感天心仁爱。复愿长者为言其详。”
其人抚膺续曰：“昔黄帝有琢鹿之战，以定火灾；颛顼有共工之阵，以平水害；成汤有南巢之伐，以殄夏乱。至于任侠之流，为人排难解纷，亦所受于天耳……”
