爱一个人，是否要给出承诺，这大概是婚恋中的男女都曾经历过的事情。恋爱时的承诺，质地轻薄而隆重，容易放大诺言在感情中的力量，倾向海誓山盟，至死不渝；步入婚姻后，承诺，往往更能接近生活本真，融汇细碎点滴，生活馆里的映照，也只是在生活里的实际做为，所谓执子之手，与子偕老，倾向于细水长流，源源不绝。
小的时候，看待父母的婚姻，总觉得不够好，两个人之间似乎永远缺少那么一些值得快慰和新意的东西，太相敬如宾。于是，在长大后的几年里，总想着自己的爱情能够轰轰烈烈，海枯石烂。直到自己遇见他，便放下所有准则，牵着他的手，朝一个方向，一路奔行。
夏至节气，花店不大忙碌，我抽出很多时间用来写东西，就感情与婚姻实质的问题，向谷雨多次请教，彼此之间短时间的联络也多了起来。意识中，这种请教也并非必须，只是自己向来习惯把很多细致入微的内容换做表达，用文字体现。
而这些，也只是在一个人知道自己生命的时限，做出的裁决时才更加珍视眼前仅有的岁月，以及遗躺在岁月里任何一处的时光。
往年的夏至，自己是在忙碌什么，现在回想起来，意识里竟也模糊不清。但是冬至总能够记忆犹新。大冬天，一下雪，气温总会骤降几天，很多形色匆匆的人在路上走，用棉厚的围巾围脖包裹易被冻伤的皮肤，即便是有阳光的日子，对外，也只留两只眼睛观望四周。冬至节气，饺子馆的门口总是热闹非凡，很多人在门口排长队，就为了买一半斤的饺子过冬至。
冬至吃饺子，各地有着大不相同的讲究，说法论调不一，有说冬至不吃饺子冻耳朵，有说冬至吃饺子为了纪念名医张仲景。后来，在网上搜索，关于冬至与饺子的联系，才明白，后一种说法更接近纪念的实质，与此相同的，具有价值意味的还有端午。端午节吃粽子，赛龙舟，怀念汨罗江畔，葬身激流中的爱国诗人屈原。报国失意的文人，埋藏在历史遗迹里，略失体面的送葬，总让人无法去弥补那些错漏，无法弥补，不能窥视，沉淀着的感情就显得尤其沉重。
而这些纪念，大都与历史相关。
故事起落，人世沧桑，回忆起来往往沉重隐忍，心情在平静的喜悦中深藏哀怜。
夏至到来，在门前浇花，一只紫色的蝴蝶款款飞来，采撷花蜜后，又顾自离去，栀子花，盛开的花瓣，有股幽香在室内萦绕，这是一个好的节气。
夏至未至，夏至已至。
“当新的一天来临，有的人却再也不会出现，所有的人，都会因为某件事来拉近彼此的距离。有时候是因同一目标，也有时，是因为同一等待，我们都懂得这种感觉。”这是在电影《私人物品》看到的开场白，不咸不淡的几句话，不咸不淡的感情，却在某处深深地打动了内心。人，该有多敏感，才会被这样的一段话所触动，深夜中，悄悄流下眼泪，沾湿衣襟。
他从不曾给过我任何的承诺，深夜时，我们一起闲聊，他说：“和你在一起，只想把日子好好地过下去，安安静静的走完这一生要走的路，深爱着对方，深爱着彼此，这是我要和你在一起的理由。”他的大意，总结成四个字“日子，走路”。这是他给我关于生活的诠释，以及对爱情的理解。
也许，一开始，是想从他的口中听到那些甜蜜的誓言，想听到他给于我想要的山盟海誓，我梦幻般的设想过，执手天涯，他求爱时的热烈，但在这样激动的涌流中，自己等待的那个人，即将给予承诺的人，在寂静中，只是简单地说出这些平静不羁的良言。我承认，在这段良言中是被感动了，也承认，婚后几年里，他的确也是这么做的。谷雨对我谈起关于她和鲁岩的爱情，气态安闲，一如她内敛不骄的性格。这是他们的爱情，这是他们的生活。作为旁观者，所能感受的幸福，也如此饱含深意。
她说，他常年出差，在极远的地方，工作地点的气候环境，大多阴寒恶劣。夏季酷暑难忍，冬季，北风呼啸，大雪纷飞，在深山老林里穿梭，信号中断是常事，好在工种恰当，无多大风险，常年需在外地驻守，持续完成一些任务。
每次归来，他都会早早地做好晚饭等她回家。他厨艺精湛，而她只懂得简单家常素菜的烹制。因为工种忙碌，也没有多少时间待在厨房去细细研习那些繁琐的菜谱，加班属于正常，披星戴月，早出晚归已当成生活中的常态，无甚抱怨。
最早一次下班，是晚上七点，夏季时令，天还大亮，一个人在马路上游荡，并没有急切奔赴家中，夕阳下的岁月，有多久不曾静赏，车流在旁侧穿行，隔音耳机，将一切噪音隔除在外，内心里静定，在黄昏下踱步，渐进。
路过的男装店，橱窗里模特身上的衬衣，清爽而干练，颜色搭配质朴又不落俗套。她走进去，选好尺码，打包，结款，提着买给他的衬衣，在夕阳下，隐在人群中。
十二楼的电梯，十五秒后，“叮”的一声双门打开。一出电梯口，便闻到飘在楼道中的饭菜香。他定在厨房里挥汗如雨，烹煮煎炸。这是他对生活实质的热爱，一蔬一果，四菜一汤，尽力为她去做体己关照的事，而这些从不在誓言中被提及，但在生活里荣获。听到这里，想起一句话：“平平淡淡才是真。”这是从何时起，在长者口中听到的絮言。
他们的爱情并不用力，因此，可以涓涓长流，直到永远。是的，他们没有海誓山盟，但是可以走到很远，很远，直到幸福终点站。
这是出差两个月后第一次归来，他没有躺在沙发上，百无聊赖打发时间等她下班，而是一进门，放下行李，匆匆换过衣服，直奔农贸市场，买她喜欢吃的蔬菜和水果。
亮澄澄的大红樱桃，白嫩荔枝，肉多甜软的芒果，圆茄子适合炒制，莲藕，山药，油菜，豆角，瘦肉等等。他在市场精心挑选要买的蔬果。这是离家最近的市场，常年供应各地新鲜蔬果，外来商贩一大清早批发来各种蔬菜，整齐摆好，一天热闹的早市与晚市并在一起，直至傍晚，收摊回家。
他去得早，市场人不多，快快买完，回家便是水洗浸泡。干净的水果上桌，绿叶菜泡在淡碱水中去除农残。削去山药粗糙的外皮，粘液沾手，看着旁侧的莲藕，窃喜“藕断丝连”一词的出处，何故只有莲藕，山药也亦如此啊。
掏出钥匙，打开家门，他在厨房忙碌，她探进脑袋与他微笑，露出馋猫囧状，想要嬉笑小聊几句，他催促她离开厨房，不想她被油烟味呛到。离开厨房后她打开他的行李箱，取出要洗的衣物，一件件放进洗衣机，按下开始键，听滚筒与衣物在水中滚打，茉莉味的洗衣液聚起泡沫，在盛夏，这样的味道最能清新头脑。
虽说不出他们有多幸福，但在点点滴滴中，总觉得这样的感情恰当，不失温度。稀星在如灰的夜色下，展露天际，浓浓的月色正在升起，银辉下的光亮，他们的心意，从未改变。
他说，此次归家，只是出差路过，会议结束又得返回驻地，行且匆匆，不能久留。他用片刻的闲暇，关照她的日常，这样的爱情，与思想并不疏离。
夜晚一起看纪录片，驻守边疆的战士有好几年不曾回过家，大年三十，作为军嫂的妻子，不远千里，在大雪中为他送来祝福，他们以部队上最崇高的礼遇接待她，坐在几十公分厚的积雪“宝马”车上，他让她感动，她让他欣喜，随行迎接的战士，与寒风中热情洋溢的笑脸，让全连的人都感觉，那年的春节与以往与众不同。
第二日，一大早，他早早做好早饭，整理好行李，留下字条，远赴他乡。她看见他的留言：“我能给与的，恰是你最需要却不擅长的事。”看着这句话，朦胧的睡意中，微微欣喜，感觉甜蜜。
今日终于可以不用加班，收拾完房间，她坐在沙发上，拿着剪刀，剪着新衣上多余的线头，电话中与我长途连线，叙说日常。我说可惜了，你买的新衣他还未来得及试穿，她说新衣要经清洗，晾干后才可上身来穿，我收拾好，等他下次归来。我笑而不答。
