老马先去政治处交了警服和警官证，在将警官证交给朱主任的时候，老马的手在空中停留了好久。办完政治处的事，老马走到自己的办公室里，冷冷清清。赶上“清网行动”，大家的工作都是争分夺秒，没有人能像他这样理所应当地浪费时间，屋里的内勤表情虽然在笑，但是眼角却并未出现皱纹。这些细节骗不了老马，他都替那个努力微笑的人觉得累。
内勤吃过老马的亏，至今心里还有疙瘩。他努力笑着跟老马寒暄，笑得连自己都不相信。
“马爷，您慢慢收拾，需要帮忙叫我一声啊。”内勤选择了离开。
正合老马所愿。
老马慢慢地收拾着，一点一点地把没用的东西扔在地上。几个新人走过来也不搭手，老马在单位确实恶名昭著。
未报销的停车票，算了，老马扔在一边；用于装订案卷的图钉和纸张，收拾齐整，留给单位；老马开始收拾得很顺利，该扔的扔、该交的交。但不知为什么，随着将旧物一点点地翻开整理，老马的速度渐渐慢了下来，一件一件曾经熟视无睹的物品，到现在却令他如此留恋。笔记本、食堂饭卡、内部准驾证，几张记满了养鱼心得的稿纸。每翻出几件就会勾起某段记忆。记忆如碎片，支离破碎却可追忆全貌。老马不断陷入深思、跌入往事，他又不断地克制、恢复，试图逃离。他极力克制着自己越陷越深的情感波澜，努力加快着手里的速度，想要尽快逃离这种无谓的感伤。那些深蓝色、墨绿色的肩章，那些泛了黄的、缺了角的照片，无一不在见证着他流去久远的青春岁月。老马点燃了一棵烟，深深地吸吮。虽然医生早已明令禁止，但老马不知道此刻的禁止还有什么意义，特别是对于他这样一个不断向深渊下坠的人。
而就在老马收拾柜子的时候，突然□□的一阵剧痛击击中了右腹部，一阵漆黑扑面而来。老马感到脑袋一沉，仰面倒了下去。他试图抓住什么，又竭力想关上柜门，结果适得其反。一柜子的东西像决堤的潮水一般倾泻而下，时间仿佛突然放缓，老马从仰视的角度看到，那些凌乱的材料在空中的不同角度旋转、伸展，慢镜头般地下坠，而随即又恢复重力，迅速加快，同自己一并摔在地上。
屋外的人们闻声纷纷赶来，几个同事扶老马起来。
“不用你们！走开！”老马奋力将他们推开，用尽全力支撑起身体，“走开！全都给我走开！”老马继续歇斯底里。
人们漠然地向后退去，看老马的眼神仿佛是在看一个怪物。
豆大的汗珠从老马额头上滴落，针刺似的疼痛提醒着老马最不愿接受的事实。老马竭力将案卷材料分好整理，这些曾经被老马认为是公家的案子，如今真的该如数退还给公家了。而这一切的行动却又停止在了一本案卷面前。
