在记忆之城里，储藏着所有感觉，它们分门别类、有条不紊，各司其职：如双眼掌管着光辉、颜色以及各种物象，耳朵负责声音，鼻子负责嗅觉，知觉则感受着身体内外的软硬、冷热、光滑粗糙、轻重。记忆将这一切全都收纳于它的城堡，隐藏在某个幽深曲折的地方，以便需要时取用。一切都分门别类而进，分别储存其中。但我们感觉到的事物本身并不入内，储藏的只是事物的影像，用来思考回忆。
我们都知道这些影像是如何被感官摄取，藏于身内的。但却没人能说清楚影像是如何形成的。因为即使我置身在黑暗寂静当中，也能任意回忆颜色，分清色彩之间的差别；声音与双目所摄取的影像同时存在，但好像分别储藏着，互不干扰，我任意召唤，它们就应声而来；即使我张口结舌，也能任意歌唱；当我回忆其他感官所摄取的影像时，颜色的影像也不会干扰破坏；虽然我并没有嗅到花香，但依靠记忆也能自然而然地分辨出玉兰与紫罗兰不同的香气；虽然不吃不喝，只靠记忆，我也懂得爱蜜胜于酒，喜甜不喜涩。
这一切都在我身内的记忆之城中进行着。在那里，除了遗忘之外，我指挥着天地、海洋和宇宙之间所能感觉到的一切。在那里，我和我自己对话，回忆从前的某时某地我做过什么事，当时是什么样的心情。在那里，可以回顾我的亲身经历，可以回想他人转告的一切；在同一库藏中，我将我亲身体验到的或根据体验而推测的事物形象加以组合，有的是与从前联系，有的是计划未来的行动、遭遇和希望，而且不管前瞻还是后顾，都和在当前是一样的。我在满储着大小不同各种影像的幽深曲折的心灵中，自己对自己说：“我要做这事，我要做那事”，“如果碰到这种或那种情况……”，“但愿天主保佑，这事或那事不要来……”我在心中这么说的同时，我提到的各式影像就应声而来，假如没有这些影像，我就无法说话。
我的天主，我惊叹于记忆力量的伟大，真是太伟大了！它真是一座广袤无边的殿堂啊！谁曾登堂入室呢？但这却仅仅是我与生俱来的精神能力之一，而对于整个的我就更难以捉摸了。那么，我心灵的处所是否太狭小呢？不能收纳的部分将安放到哪里去呢？是否体内不能容纳的，就要安放在体外？体内为什么不能容纳？这些问题，真让我望洋兴叹，惊讶不已！
山岳的巍峨，海水的汹涌，河流的澎湃，海岸的绵长，星辰的运转，这些都让人们赞叹不已，但他们却独独把自身抛在脑后；我能谈论我并未亲眼见到的东西，但对于我亲眼见到的山岳、波涛、河流、星辰以及只是来自传闻的大洋，假如在我记忆中没有与我所见相同的天地的影像，我就无从谈论，人们对此丝毫不感到奇怪。而且我双眼看到的东西，并未被我收纳在我的体内；在我体内的只是它们的影像，每一个影像我都知道得自哪一种器官。
浩瀚无边的记忆不止容纳上述那些影像，还储藏着未曾遗忘的学术知识，这些知识似乎藏在更深处，并且收藏的不是影像，而是知识本身。文学、论辨学以及其他各类问题，凡是我所知道的，都储藏在记忆之中。它不是将事物本身留在体外而只取得其影像，不像转瞬即逝的声音，只通过双耳留下影像，回忆时哪怕周围毫无声息，仍像余音绕耳；不像随风消散的香气，通过嗅觉，在记忆中留下余味，回忆时仿佛还手有余香；不像腹内食物，虽已无法辨别滋味，但回忆时仍有味道；也不像肉体所接触的其他东西，即使已跟我们隔离，但回忆时仿佛还可触摸。这类事物，并不纳入记忆，只是记忆用非凡的速度摄取了它们的影像，并且被分储在奇妙的仓库中，回忆时又神奇地抽取出来。
有人认为，对每个事物都存在着三类问题，即：它存在吗？它是什么？它是怎样的？这一连串的问题从我耳边消逝时，虽然声音已在空气中消散，但我已摄取了它们的影像。至于这些声音所表达的思想，肉体的感官并不能体味，只有我的心灵才能听到。我记忆所收藏的，并不是思想的影像，而是思想本身。
思想啊，你们是怎样进入我身体的呢？如果你们能说话，请你们答复我！我敲遍了肉体的门户，但却找不到你们的入口。因为眼睛说：“假如它们是有颜色的，我肯定会报告的。”耳朵说：“假如它们是有声音的，我一定会指出的。”鼻子说：“假如它们是有香味的，就一定会通过我。”味觉说：“假如它们是没有味道的，就不必问我了。”触觉说：“假如它们不是物体，我就无法触摸，触摸不到，也就无法指点。”
思想啊，你们究竟来自何方，又是如何进入我体内的呢？我不知道。我的知识，不是来自他人的传授，而是完全出于自身，我对此深信不疑，我叮嘱自身妥善保管你们，以备随时取用。但在我未获得知识以前，你们还没进入我的记忆里，你们那时在何处？到底在何处？我凭什么听人一说，就会肯定地说：“的确如此，果然这样。”可见在我的记忆中本来就有你们存在着，不过隐藏在幽深的洞穴，如果没人提醒，可能我根本不会想起你们。
十一
由此可见，这一类的概念，不是依靠感觉摄取的虚影，也不通过印象，而是在我们体内直接存在的概念本身；这些概念原本是分散的、零乱的、为我们所忽略的、深藏着的，我们通过思考将其加以收集，再用注意力将其引至记忆的手头，于是这些概念就和我们的思想熟悉了，很容易就浮现在我们的思想之中。
在我们的记忆中不知藏有多少上文所谓“在我们手头”的概念，人们称其为学问、知识。这些概念，如果瞬时不想它们，就会立刻消隐，潜藏到最幽僻的地方。如果需重新想到它们，就要把它们从那里——它们唯一的藏身之处——抽调出来，重新加以组合，才能认识，换句话说，也就是从分散到聚合，所以拉丁文的思考：“cogitare”，源于“cogere”(集合)，就像“agitare”源于“agere”，“factitare”源于“facere”一样。但“cogitare”一字是理智的专用语，专指内心的集合工作。
十二
数字、测量的关系和许多法则也都在记忆里收藏着。但它们全都不是感觉刻在我们心中的，因为它们是无声、无色、无臭、无味、无法触摸的。人们谈论这些关系和法则时，我听到代表数字计量的声音，但字音与意义是两码事。字音有希腊语、拉丁语的区别，意义却没有语言上的差异。我看到工人划出一条细得像蜘蛛丝一样的线，可是线的概念和我肉眼所看到的线的形象却不是一回事。每个人都知道什么是“直线”，无需联想任何物质，也知道直线是什么。通过肉体的每一感官，我体会到一、二、三、四的数字形象，但计数的数字，却又是另一回事，它并不是前者的形象，而是绝对存在的。因为肉眼看不见，也许有人嘲笑我的见解，我只能对此表示惋惜。
十三
以上这一切，我通过记忆牢记着，记着我是如何得到的；我还牢记着反对者的许多谬论，尽管是谬论，但我却千真万确地记住了；我还记得我是如何分辨是非的，我现在更明白分辨是非是一回事，回想分辨是非的过程又是另一回事。这样，我记得曾经多次了解过的，又牢记着现在的了解判断，以便将来也能记起我现在了解过。所以我现在记得我过去曾经记忆过，将来能想起我现在的记忆。这完全是依靠记忆的力量。
十四
我内心的情感也被记忆收藏着，但是按照记忆的性质，和心灵受情感冲击时完全不同。
也许我现在并不快乐，却能回想起过去的快乐；也许我现前并不忧愁，却能回想起过去的忧愁；也许我现在没有恐惧、没有企图，却能回想起过去的恐惧、过去的要求。有时甚至能快乐地回想起过去的忧伤，或是忧伤地回想起过去的快乐。
对于肉体的感觉而言，这不足为奇，因为肉体和灵魂是分开的。例如我愉快地回想过去肉体的疼痛，这是很正常的。奇怪的是记忆就是心灵自身。因为当我们让某个人记住某事时，就会对他说：“留心些，记在心里。”假如我们忘记某事，就说：“心里想不起来了”，或说：“从心里丢失了”：我们把记忆称之为“心”。
既然这样，那为何当我愉快地回想过去的忧愁时，心灵会感到愉快而记忆却沉缅于忧愁？我心灵感到愉快，是由于快乐在心中，但为什么忧愁在记忆里，可记忆却不感到忧愁呢？如此看来记忆是否不属于心灵呢？可谁也不敢这么说。
那么记忆就像是心灵之腹，快乐或忧愁就像甜的或苦的食物，记忆记住一件事，就如同食物进入腹中，存放在腹中，这样就体会不到食物的滋味了。
这个比喻，看起来似乎很可笑，但二者并非毫无相像之处。
再比如我凭借记忆，把心灵的感情分为：愿望、快乐、恐惧、忧愁四种，我对每一种再加以分类，并给出定义；虽然这些都来自于记忆，取之于记忆，但当我回想这些情感时，内心却丝毫没有感受到情绪的波动。这些情感，在我回忆以前，已经存在于我心中，所以我能依靠回忆取出来加以运用。
也许影像是通过回忆，从记忆中提取出来的，就好比是食物的反刍，由胃再返回口中。可为什么我们在谈论或回忆快乐或忧愁时，在思想的口腔中体会不到快乐的甜味或忧愁的苦味呢？是否二者并不完全相似，而这一点正是二者之间的差别？假如一提起忧愁或恐惧，就感到忧惧，那么谁还愿意谈论这些事呢？另一方面，假如在记忆里只有符合感觉所留影像的声音，却找不到情感的概念，我们也不可能谈论。这些概念，并不是从肉体进入我们的心灵，而是心灵本身在体验了这些情感以后，把它交给记忆，并由记忆自动记录下来。
十五
很难说这些概念是否通过影像。
我说：“石头”、“太阳”时，眼前可能并没有石头、太阳，可记忆里有二者的形象听从我的调遣；我说身上的“疼痛”时，我并不感到疼痛，疼痛当然也就不在我身上，然而假如记忆里没有疼痛的体验，就不懂得我在说什么，也不会知道它和舒服有什么不同；我说身体的“健康”，我无病无痛，所以健康就在我身上，但假如我的记忆中没有健康的形象，我绝对不可能理解健康二字的含义；当病人听到“健康”二字时，假如记忆里没有健康的影像，即使他身上正缺乏健康，也不会懂得健康是什么。
我说计数的“数字”，此时数字本身就会呈现在我记忆中，而不是数字的形象；我说“太阳的形象”，这形象就在我记忆之中，我想见的，不是“太阳的形象”这几个字在我记忆中留下的影像，而是太阳本身的形象，是随我召唤，供我调遣的形象；我说：“记忆”，我知道我说的是什么，但除了在记忆里，我还能去哪里认识记忆呢？那么呈现在记忆里的，是记忆的形象，还是记忆本身呢？
十六
我说“遗忘”，我明白说的是什么；可是不凭记忆，我怎么会明白？我说的是遗忘本身，而不是“遗忘”二字的声音。假如我忘却事物本身，就无法明白声音所表达的含义。所以当我回想记忆时，是记忆在听记忆的召唤；当我回想遗忘时，用来回想的记忆和回想起来的遗忘同时呈现在我面前。然而遗忘是什么？只不过是丢失的记忆。既然遗忘，就不能记忆，但“遗忘”怎么会在我心中？怎么能让我想见它呢？我们靠记忆来记住事物，假如我们没有记住“遗忘”，那么听到“遗忘”二字，就不会明白这两个字的含义，所以是记忆记住了“遗忘”。 “遗忘”一定在场，不然我们就会忘掉它，但如果遗忘在场，我们就无法记忆了。
