玛丽娅·马丁大约12岁时，有个女孩子是她的对头，她总爱挑玛丽娅的缺点，什么玛丽娅是皮包骨，玛丽娅不是好学生，玛丽娅是捣蛋姑娘，玛丽娅讲话声音太大，玛丽娅自高自大……有一次，爸爸平静地听完玛丽娅的“控诉”后，问道：“她所讲的这些是否正确？”
“差不多。但我想知道的是怎样回击！它同正确有什么关系？”
“玛丽亚，难道知道自己的实际情况有什么不好吗？现在你已知道那个女孩子的意见，去把她所讲的都写出来，在正确的地方标上记号，其它的则不必理会。”
玛丽娅遵照爸爸的话将那个女孩子的意见列了出来，并意外地发现，她所讲的有一半是正确的。有一些缺点玛丽娅不能改变，例如她很瘦；但是大多数玛丽娅都能改正，并愿意立即改掉它们。这是玛丽娅有生以来，第一次对自己有了一个公正清晰的认识。
读中学了。有一天，朋友们商定要去附近的湖边野炊。那天天气阴冷，妈妈叮嘱玛丽娅千万不要下湖。然而，当别人下水时，玛丽娅也不甘落后，穿上游泳衣上了划艇。玛丽娅最后划向岸边时，几个男同学开始摇晃她的船，当她正准备靠岸时，船翻了。为了不掉进水里，玛丽娅一个大步迈上岸，不料却踩到了一个破瓶子，碎玻璃一直插到脚跟的骨头上。
玛丽娅住院了，父亲来看她。玛丽娅辩解道：“我所有的朋友都认为下湖没关系。如果我呆在船里，就不会出事了。”
“但是他们都错了！”爸爸停了一会儿说，“你会发现世界上有许多人，他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见。而你只能吸取正确的，并去做你认为是正确的事情。”
在很多关键的时刻，玛丽娅都会想起父亲的教导。一个偶然的机会，玛丽娅来到好莱坞并闯入了电影界。在电影城玛丽娅试遍了每一家制片厂。岁月流逝，两年过去了，玛丽娅还没有找到工作。有一位导演讨厌玛丽娅，他说：“你的鼻子太大、脖子太长，你这副模样永远不能演电影。”对此玛丽娅毫无办法。可是，也许这些意见并不对呢！于是玛丽娅继续用加倍的努力来换取成功！后来，玛丽娅所需要的正确意见，来自于一位善良、聪慧，名叫杰罗姆·克恩的人。他对玛丽娅说：“你必须学会用你自己的方法去演唱。”
玛丽娅左思右想，最终觉得他说得很有道理。它鼓舞着玛丽娅，正像父亲常对她讲的那样。几个星期以后，好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样，“候补玛丽”又登台了。但这次，玛丽娅不再试图模仿他人，玛丽娅要做真正的自己。玛丽娅不想施展魅力，只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫，用她在得克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。玛丽娅终于成功了。
主见和独立人格的形成是一个长期的过程。但是，首先需要我们用心思考，用心生活，而不是随波逐流，被他人的观点所左右，在他人的预言中迷失自己。人生如戏，不必模仿谁。
把皮鞋重擦一遍
现实是此岸，理想是彼岸。中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。
--克雷洛夫
赫德的父母在宾夕法尼亚州的沙勒罗伊经营了一家小餐馆，名叫帕戈尼斯。餐馆每周营业7天，每天工作4小时。赫德的第一份正式工作就是专门为那些来餐馆就餐的人擦皮鞋。那时候赫德６岁。赫德父亲小时候也擦过皮鞋，所以他教赫德怎么样才能把皮鞋擦得亮亮的。他告诉赫德，擦完鞋后要征求顾客的意见，如果他不满意，就把皮鞋重新擦一遍。
随着年龄的增长，赫德要干的活也增加了。赫德10岁的时候还负责收拾餐桌，干勤杂工的活。父亲笑容满面地告诉赫德，在他雇佣过的勤杂工中，赫德是干得最好的。
在餐馆里工作使赫德感到自豪，因为赫德拼命地干活正是为了全家人能生活得更好。但是父亲明确地指出，要想成为餐馆工作人员中的一员，赫德就得达到一定标准，赫德必须准时上班，手脚要勤快，并且要礼貌待客。
除了擦皮鞋，赫德在餐馆干的其它活都是没有报酬的。有一天赫德做了一件傻事：赫德对父亲说他应该每周给赫德10美元。父亲说：“好吧，那么你每天在这儿吃的三顿饭的饭钱是不是也应该付给我呢？你有时带朋友到餐馆来喝汽水又该怎么算呢？”父亲算了一下说，赫德每周大约欠他40美元。这事教育了赫德，使他认识到当你要谈判的时候，你最好先了解对方所掌握的论据，就像你了解自己的一样。
赫德至今还记得自己在部队服役两年后回到家里的情景。那时赫德刚被提升为上尉，赫德自豪地走进父母的餐馆，父亲开口说的第一句话就是：“勤杂工今天休息，晚上你替他搞搞卫生，怎么样？”
赫德是不是听错了！赫德现在已经是美国军队里的一名军官了！但这又有什么关系呢？对父亲来说，赫德还是餐馆的小伙计，于是赫德就拿起拖把拖地去了。
给父亲干活使赫德觉得，应该把忠于集体放在首位，不管这个集体是家庭餐馆还是“沙漠风暴行动”。
人们往往把希望要做的事业，看得过于高远。其实再伟大的事业，只要从简单的工作入手，一步一个脚印地前进，便能达到事业的顶峰。
不抽烟的球王
唯有自爱、自识、自制，指引人生，才能导出神圣的力量。
--丁尼生
世界球王，被人们称为“黑珍珠”的巴西足球运动员贝利，自幼酷爱足球运动，并很早就显示出他超人的才华。
有一次，小贝利参加了一场激烈的足球赛，累得喘不过气来。
休息时，贝利向小伙伴要了一支烟。他得意地吸起烟，嘴里吐出一缕缕淡淡的烟雾。小贝利有点儿陶醉了，似乎刚才极度的疲劳也烟消云散了。
这一切，全被父亲看到了，父亲的眉头皱起了一个大疙瘩。
晚上，父亲坐在椅子上问贝利：“你今天抽烟了？”
“抽了。”小贝利意识到自己做错了事，红着脸，低下了头，准备接受父亲的训斥。
但是，父亲并没有发火。他从椅子上站起来，在屋里来来回回走了好半天，才平静地对贝利说：“孩子，你踢球有几分天资，也许将来会有出息。可惜，抽烟，会损害身体，你现在要抽烟了，使你在比赛时发挥不出应有的水平。”
小贝利的头更低了。父亲又语重心长地接着说：“作为父亲，我有责任教育你向好的方面努力，也有责任制止你的不良行为。但是，是向好的方向努力，还是向坏的方向滑去，做决定的是你自己。我只想问问你，你是愿意抽烟呢？还是愿意做个有出息的运动员呢？孩子，你该懂事了，自己选择吧。”说着，父亲还从口袋里掏出一叠钞票，递给贝利，并说道：“如果你不愿意做个有出息的运动员，执意要抽烟的话，这点钱就作为你抽烟的经费吧！”父亲说完便走了出去。
小贝利望着父亲远去的背影，仔细回味着父亲那深沉而又恳切的话语，不由地哭了。他哭得好难过，过了好一阵，才止住哭声。小贝利猛然醒悟了，他拿起桌上的钞票还给了父亲，并坚决地说：“爸爸，我再也不抽烟了，我一定要当个有出息的运动员。”
从此以后，贝利不但与烟无缘，还刻苦训练，球艺飞速提高。１５岁参加桑托斯职业足球队，１６岁进入巴西国家队，并为巴西队永久占有“女神杯”立下奇功。如今，贝利已成为拥有众多企业的富翁，但他仍然不抽烟。
欲胜人者先自胜！胜人者有力，自胜者强。谁征服了自己，谁就取得了胜利。对自己苛刻，征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始。大凡成功的人，都有极强的自制力。
永不低头
生活的苦难教会人们如何在不幸和贫穷前保持自己的理想，我们永远不会向苦难认输。
--惠特曼
这个故事是父亲讲给夸尔斯听的。
在讲这个故事之前，父亲问了夸尔斯这样一个问题：钱是怎么来的？
对夸尔斯的回答父亲总不满意。父亲说，还是先听故事吧：一个小孩子，他有一个坏毛病，那就是好吃懒做。孩子的父亲时时刻刻都指望他能改掉这个不良习惯。然而那个孩子一点也没有改正自己缺点的意思。
父亲不得不随时随地提防自己的孩子，担心他会把家里的钱或值钱的东西偷到外面去换吃的，这位父亲觉得自己每天都活得很累很辛苦。不过说来也怪，孩子虽说好吃懒做，却从没偷过家里的钱，也没有听说过他在外面偷过左邻右舍的东西。他弄钱的办法完全是一种正当的手段。比如说你给他钱买酒，他会少买一点酒，然后把剩余的钱一股脑儿买了吃的。无论是买油盐还是酱醋，他总会用相同的办法省出钱来满足他那张不太争气的嘴……
为了使孩子的贪吃习性不再滋长，父亲决定给孩子一些力所能及的事做，包括给他钱去小店买东西。只是父亲在给钱的时候坚持了这样一个原则：少给钱多办事。尽管如此，孩子依然我行我素，把父亲的话当作耳旁风。
有一回，父亲一气之下扔了１美分给孩子，让他去买油。父亲心想，我看你会把钱掰成两半，一半买油一半买吃的不成？
孩子到了店里，售货员给他装满了油，把瓶子递给他，手却不缩回去。孩子知道售货员是要钱，就装模作样地在自己身上摸了一遍，然后苦着脸告诉售货员说钱掉啦。售货员无奈，只好把瓶子里的油倒出来，把空瓶子给孩子。
结果，孩子嘴里噙着一粒糖，双手抱着那个油瓶子，兴致勃勃地回到家里。一进门，父亲劈头就问，油呢？
孩子举了举瓶子。
瓶子壁上附的油正慢慢流回瓶底里，差不多有一小勺。
父亲大怒，这点油怎么吃？
孩子说：“１美分只能买这么多。”
……
夸尔斯的父亲就这样结束了他的故事，但他那期盼的目光始终在夸尔斯的身上流连。夸尔斯说：“这个孩子身上有生意人最完美的素质，但也有生意人最致命的弱点。”
父亲赞许地点了点头，然后自言自语地说道：“其实钱就是这么来的，也是这么走的。”
智慧是最大的财富，只要我们运用我们的聪明的才智，就能在生活中寻找到属于我们的一切，千万不要因为自己的贫穷而悲哀，更不能向困难屈服。
无言的爱
生活中最大的幸福是坚信有人爱我们。
--雨果
父亲不懂得怎样表达爱，使博姆·贝克一家人融洽相处的是妈妈。父亲只是每天上班下班，而妈妈把大家做过的错事开列清单，然后由他来责骂大家。
有一次博姆·贝克偷了一块糖果，父亲要博姆把它送回去，告诉卖糖的说是博姆偷来的，说他愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却认为博姆只是个孩子。
博姆在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着博姆的是妈妈。父亲把汽车停在急症室门口，医院工作人员叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。父亲听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在博姆的生日会上，父亲总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让博姆吹的是妈妈。
博姆翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈妈和博姆一起拍的照片，多得不可胜数。
记得有一次妈妈叫爸爸教博姆骑自行车。博姆叫爸爸别放手，但爸爸却说是应该放手的时候了。博姆摔倒之后，妈妈跑过来扶博姆，爸爸却挥手要她走开。博姆当时生气极了，决心要给他点颜色看看。于是博姆马上再一次爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
博姆念大学时，所有的家信都是妈妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给博姆，说因为博姆很久没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次博姆打电话回家，他似乎都想说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”
博姆结婚时，掉眼泪的是博姆的妈妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
博姆从小到大都听他说，你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。
父亲完全不知道怎样表达爱。会不会是他已经表达了而博姆却未能察觉？
父爱如山，父亲一直以特有的沉静的方式影响着我们。父爱是羞于表达的，疏于张扬的，却是巍峨持重的。父爱不用语言表达，那就让我们永远沐浴这种无言的爱吧。
母亲节的礼物
如果人们都能以同情慈善，以人道的行径来剔除祸根，则人生的灾患便可消灭过半。
--爱迪生
五月的一个星期日，年轻的主妇感到有些忧郁。因为正好是母亲节，可是她的双亲却远在八百英里外的俄亥俄州。
早晨，她曾给母亲打过电话，祝她老人家节日愉快。她母亲提到，随着春天的来临，庭院里显得绚丽多彩。这时，年轻的妇女几乎嗅到了紫丁香那诱人的芬芳？那些花开在她娘家后门外的一株茁壮的丁香树上。
后来，当她对丈夫说起她是多么想念那些紫丁香时，丈夫猛地从椅子上站起来，说：“我知道哪能找到你要的东西，把孩子们带上，走吧！”于是，他们离开了家，开车沿着罗德岛北部的乡间道路行驶。这天，阳光明媚，碧空万里，周围一片嫩绿，充满生机，令人心旷神怡，只有在五月中旬才能有这样的情景。
