杰里继续说：“医护人员真了不起，他们一直告诉我没事，放心。但是当他们将我推入紧急手术间的路上，我看到医生跟护士脸上忧虑的神情，我真的被吓倒了，他们的眼睛好像写着：他已经是个死人了。我知道我需要采取行动。”
“当时你做了什么？”记者问。
杰里说：“嗯！当时有个护士用吼叫的音量问我一个问题，她问我是否会对什么东西过敏。我回答‘有’。这时医生跟护士都停下来等待我的回答。我深深地吸了一口气喊着：‘子弹！’听他们笑完之后，我告诉他们：‘我现在选择活下去，请把我当作一个活生生的人来开刀，而不是一个活死人。’”
杰里能活下去当然要归功于医生的精湛医术，但同时也由于他令人惊异的态度。
铃儿响丁当
单独一个人可能灭亡的地方，两个人在一起可能得救。
——巴尔扎克
美国人约翰·皮尔波特从耶鲁大学毕业后，当了一名教师，他热爱这项职业，自己又是名牌大学毕业的，看起来他的前途应当是充满光明的。但是皮尔波特对学生总是爱心有余而严厉不足，为当时保守的教育界所不容，很快他就被迫结束了教师生涯。
但他并不在意，信心十足地换了一项职业，当上了律师。他总由着自己的性子来，认为当事人是坏人就推掉找上门来的生意；如果他认为好人受到了不公正的待遇，他又不计报酬甚至倒贴金钱为之奔忙。久而久之，他就越来越入不敷出，找他打官司的人越来越少，他只得黯然离开司法界。
后来，皮尔波特又成了一名纺织品推销员。他好像并没有总结过去失败的教训，看不到竞争的残酷性，在谈判中总让对手大获其利，而自己总是很少赢利或者没有赢利，很快他就被解雇了。只好再改行当了牧师，试图拯救人们的灵魂。然而他又因支持禁酒和反对现行体制而受到了教区信徒的抵抗，被迫辞职。他于1886年去世。
这是美国著名的畅销书作家福格姆写的一部传记里的情节，这样一个一事无成的人，为何会受到大作家的青睐呢？福格姆说，在圣诞节，自己和一群朋友坐着雪橇往家赶，一路上骏马奔驰，马铃儿响个不停，他们唱起了欢快的歌：“冲破大风雪，我们坐在雪橇上。奔驰过田野，欢笑又歌唱。铃儿响丁当，令人多欢畅，今晚滑雪多有趣，把滑雪歌儿唱。丁丁当，丁丁当，铃儿响丁当……”
这首传遍了全世界的歌声，就是皮尔波特写的。那是他在一个圣诞节的前夜作为礼物为邻居的孩子们写的，歌中没有耶稣，没有圣诞老人，有的只是风雪弥漫的冬夜，穿越寒风的铃铛声，还有一路上的欢歌笑语，年轻朋友们的美好心愿。
也许就连皮尔波特本人也没想到，他一生中随意写下的一首歌，竟然是让他成为名人的惟一原因。在今天，这首歌已成为圣诞节不可或缺的一部分，全世界不会唱这首歌的年轻人大约很少。
心灵降落伞
我们的世界给我们一个可爱的错觉，这就是每个人都站在世界之巅。
——爱默生
查理斯·恰克·帕朗柏是越战中美国海军的一位喷气式战斗机驾驶员。在完成了75次战斗任务后，他的飞机被一枚地对空导弹击毁。帕朗柏跳伞逃命，但被越军俘虏并被关在监狱里6个月。之后，他成功逃生。
有一天，当帕朗柏和妻子在一家餐厅用餐时，邻桌的一位先生走过来说：“你是帕朗柏先生吧？在越战中，你驾驶的从小鹰号航空母舰上起飞的喷气式战斗机被导弹打下来了！”
帕朗柏问：“你怎么知道这件事的？”这位先生回答：“你的降落伞是我负责打包整理的。”帕朗柏惊讶地倒抽了一口气，立即向他表示谢意。这位先生使劲儿地握着帕朗柏的手说：“我想那个降落伞确实发挥了功效！” “它的确发挥了功效，否则我今天就不会在这里了。”帕朗柏回答道。
那一晚帕朗柏无法入睡，心中一直想着那位先生。帕朗柏说：“我一直在想，当他穿着海军制服——戴着白帕、穿着工作背心和喇叭裤时，会是什么模样呢？有多少次，当我看到他时，可能连一句‘早安，你好吗’之类打招呼的话都没有说，因为我是战机驾驶员，而他只是一位水手而已。”帕朗柏想到那位水手在舰内的长木桌上，花了无数个小时，小心翼翼地整理着吊伞索，并一一叠好每个降落伞，每一次他的手里都掌握着某个他不认识的人的命运。
现在，帕朗柏总会问听众：“是谁帮你们整理‘降落伞’呢？”我们每个人的“降落伞”都是由别人供应，而为了整理这些降落伞，他们可能必须工作一整天。帕朗柏也指出当他的飞机在敌人领空被打下来时，他需要各种不同的降落伞：物质的降落伞、精神的降落伞、情感的降落伞和心灵的降落伞，在安全抵达地面之前，他需要这些降落伞的支援。
我们每天面临生活中的挑战，有时候会遗漏了一些真正重要的事情。对于周围的人，我们可能会忘了向他们打声招呼，说个“请”字或表达谢意；当某个人遇到好事时，我们也许忘了祝贺他，讲些赞美的话。每当过了一段时间后，也许是这个星期，这个月或今年某个时候，请记着找出那些帮你整理“降落伞”的人，并向他们致以谢意。
沙漠的夏天
差不多任何一种处境——无论是好是坏——都受到我们对待处境的态度的影响。
——西尼加
在亚里桑那沙漠过第一个夏天，斯蒂芬想自己会被热死的。华氏112度的高温快把人烤熟了。
第二年4月，斯蒂芬就开始为过夏天担忧，3个月的地狱生活又要来了。有一天，当他在凤凰城的一个加油站给车加油时，和主人希普森先生聊起这里可怕的夏天。
“哈哈，你不能这样为夏天担忧，”希普森先生善意地责备着斯蒂芬，“对炎热的害怕只能使夏天开始得更早、结束得更晚。”
当斯蒂芬付钱时，他意识到希普森先生说对了。在自己的感觉中，夏天不是已经来了吗？开始了它为期5个月的肆虐。
“像迎接一个惊人的喜讯那样对待酷暑的来临，”希普森先生说着找给斯蒂芬零钱，“千万别错过夏天给我们的各种最美好的礼物，而夏天的种种不适躲在装有空调的房间里就过去了。”
“夏天还有最美好的礼物？”斯蒂芬急切地问。
“你从不在清晨5点到6点起床？我发誓，6月的黎明，整个天际挂着漂亮的玫瑰红，就像少女羞红的脸。8月的夜晚，满天繁星就像深蓝色的海洋里漂浮的流水。一个人只有当他在华氏114度的高温里跳进水里，他才能真正体会到游泳的乐趣！”
当希普森先生去给另一辆车加油时，站在一旁的一位年轻加油工笑着轻声对斯蒂芬说：“好啊！你得到了希普森的特别服务——免费传授他的人生哲学。”
使斯蒂芬惊奇的是，希普森先生的话果然有效。他不怕夏天了。4月和5月也就自动与炎炎夏季区分开了。当高温天气真的到来时，清晨，斯蒂芬在天堂般的凉爽中修剪玫瑰花；下午，他和孩子们舒舒服服地在家里睡觉；晚上，他们在院子里玩棒球游戏，做冰激凌吃，痛快极了。整个夏天，他还欣赏了沙漠日出特有的壮观景象。
几年之后，斯蒂芬一家搬到北部的克来兰德，不到9月，邻居们就为过冬担忧了。当12月的大雪真的落下来时，他们的孩子，10岁的大卫和12岁的唐真是兴奋极了，他们忙活着滚雪球，邻居们都站在一旁盯着看“这两个从没见过雪的愣头愣脑的沙漠小子”。
后来孩子们坐着雪橇上山滑雪、去湖面滑冰，回来以后，大人小孩都围坐在斯蒂芬家的壁炉旁，津津有味地吃热巧克力。
一天下午，一位中年邻居感慨地说：“多年来，雪只是我们铲除的对象，我都忘了它真能给我们这么多欢乐呢！”
几年之后，他们又搬回沙漠。斯蒂芬开车到加油站，新主人告诉他希普森先生因年事已高把加油站卖了，在不远处又经营了一个小型加油站。
斯蒂芬开车到那儿，拜访希普森先生，并让他再给自己加油。他更瘦了，满头银发，但是他那愉快的笑容仍然依旧。斯蒂芬问他感觉怎么样。
“我一点不担心变老，”他说着从车篷下走出来，“在这里光欣赏生活的美都欣赏不过来呢！”
他边擦手边说：“我们有3棵果实累累的桃树，卧室窗外还有一个蜂鸟窝，想想还没有我指头大的美丽的小鸟，看上去真像一只小企鹅。”
他开着发票，继续说：“黄昏时，长耳大野兔奔跑跳跃；月亮升起来时，小狼在山坡上成群出现。我从来没有看到有这么多野生动物在春天活动。”斯蒂芬开车离开时，他向斯蒂芬喊道：“去观赏吧！”
铁窗外的风景
既然太阳上也有黑点，“人世间的事情”就更不可能没有缺陷。
——车尔尼雪夫斯基
在美国，一位叫塞尔玛的女士内心愁云密布，生活对于她已是一种煎熬。
为什么呢？因为她随丈夫从军。没想到部队驻扎在沙漠地带，住的是铁皮房，与周围的印第安人、墨西哥人语言不通；当地气温很高，在仙人掌的阴影下都高达华氏125度；更糟的是，后来她丈夫奉命远征，只留下她孤身一人。因此她整天愁眉不展，度日如年。
怎么办呢？无奈中她只得写信给父母，希望回家。
久盼的回信终于到了，但拆开一看，使她大失所望。父母既没有安慰自己几句，也没有说叫她赶快回去。那封信里只是一张薄薄的信纸，上面也只是短短的几字。
这几行字写的是什么呢？
“两个人从监狱的铁窗往外看，
一个看到的是地上的泥土，
另一个却看到的是天上的星星。”
她开始非常失望，还有几分生气，怎么父母回的是这样的一封信？！但尽管如此，这几行字还是引起了她的兴趣，因为那毕竟是远在故乡的父母对女儿的一份关切。她反复看，反复琢磨，终于有一天，一道闪光从她的脑海里掠过。这闪光仿佛把眼前的黑暗完全照亮了，她惊喜异常，每天紧皱的眉头一下子舒展了开来。
原来这短短的几行字里，她终于发现了自己的问题所在：她过去习惯性地低头看，结果只看到了泥土。但自己为什么不抬头看？抬头看，就能看到天上的星星！而生活中一定不只是泥土，一定会有星星！自己为什么不抬头去寻找星星，去欣赏星星，去享受星光灿烂的美好世界呢？
她这么想，也开始这么做了。
她开始主动和印第安人、墨西哥人交朋友，结果使她十分惊喜，因为她发现他们都十分好客、热情，慢慢地他们都成了她的朋友，还送给她许多珍贵的陶器和纺织品作礼物；她研究沙漠的仙人掌，一边研究，一边做笔记，没想到那仙人掌是那么的千姿百态，那样的使人沉醉着迷；她欣赏沙漠的日落日出，她感受沙漠的海市蜃楼，她享受着新生活给她带来的一切。没想到慢慢地她找到了星星，真的感受到星空的灿烂。她发现生活一切都变了，变得使她每天都仿佛沐浴在春光之中，每天都仿佛置身于欢笑之间。后来她回美国后，根据自己这一段真实的内心历程写了一本书，叫《快乐的城堡》，引起了很大的轰动。
春雨滋润的紫罗兰
惟有用心才能看得真切，单凭肉眼是看不出什么的。
——圣艾修皮瑞
阿莱萨·珍·林德斯佳朝厨房里的挂钟望了一眼。如果快一点儿的话，也许她能在丈夫卡罗回家之前把衣物熨好，可晚饭肯定是要迟了。自从林德斯佳和卡罗带着5岁的儿子蒂姆一起搬到这个农场以后，她好像总是有干不完的活。
林德斯佳略停了一下，擦了擦脸上的汗水。密歇根州的4月从未这么早就热起来，而现在简直有些不合时令，加上随之而来的干燥更使人感到焦虑不安。天尽管阴沉着，但这的确是她经历过的最干燥和最灼热的天气。
林德斯佳刚俯下身，从篮子里拎起一件衬衣放到熨板上，恰在此时，她听见蒂姆在门口大声地喊起来：
“妈妈，快来呀！”
“出事了吗？”林德斯佳不耐烦地在心里问了一句。要不是蒂姆那急切地叫喊，她是不会出去的。她立刻拔下熨斗上的插头，奔了出去。
蒂姆站在门前的台阶上，手指含在嘴里。看上去，显然没有什么急事。
“怎么了？”林德斯佳问，“你不知道我正忙着吗？”
“你听呀！”蒂姆拉过妈妈，低声耳语道，“那是什么？”
过了一会儿，林德斯佳也听到一个模糊的声音从远处的树林中慢慢传来。她听着，有些困惑，这种声音她从来没有听到过。
突然，林德斯佳明白了。“那是雨！”她轻轻地说，几乎不能相信是她自己的声音。“哦，蒂姆！”她说，“雨来了。”
林德斯佳一把抱住蒂姆，简直是欣喜若狂。
