恼怒的肯尼先生放下他手中的东西，她猜想是正准备丢向萝拉的东西，叫她在床边的椅子上坐下。萝拉知道她没有时间陪他，但她还是说：“好。”
萝拉坐在椅子的边缘，肯尼先生开始对她诉说他的一生。他说：“没有人能够了解我有多痛苦。我有这样的感觉多久了？已经太久了，自从……自从……没有人愿意认真地看我，听我说什么，关心我。”
接下来是一段冗长的寂静。虽然萝拉猜想现在还不是可以离开的时候，但她却打从心底想留下来陪陪他。
大约过了一个小时，他终于又说话了。他说：“我深爱的宝贝罗斯已不在我身旁很久了。那时，每天睡前，不论那天发生什么事，我们都会给对方一个吻，而且罗斯的吻总会让事情变得更好。噢，上帝，我愿意用任何的东西换一次她的吻。”说完后，肯尼先生却开始哭泣。
他握着萝拉的手，说：“我知道你一定想说我是不是疯了，但我清楚我的日子快到尽头了，我期盼可以尽快再见到我的罗斯。这样活着跟在地狱里没什么两样！我很感激你愿意听我说话。我知道你很忙碌。我也明白你是真的关心我。”
“我一点也不在意的。在我帮你做检查时，有什么我可以帮你的吗？”
在回答萝拉的问题前，他想了一会儿，他说：“请……请叫我约瑟。”他合作地转过身子，让她为他打针。就在她快结束工作时，他再次开口说：“你可以帮我最后一个忙吗？”
“你要我帮你什么忙，约瑟？”萝拉说。
他靠在床边低声地说：“你可以给我一个晚安吻吗？罗斯的吻总会让事情变得更好。可以请你给我一个晚安吻吗？噢，上帝！要如何才可以换得罗斯的一个吻？”
于是，她走过去，在他的脸颊上给他轻轻的一个吻。给一个快要死亡的人，在“罗斯”亲吻的地方，给他一个吻，感觉自己好像做了一件正确的事。
第二天，从护士的报告中得知肯尼先生昨晚已经平静地离开了。从他身上，萝拉看见能够抵挡时空无情考验的真爱。萝拉的内心更是感到无比的欢喜，因为能有这份荣幸给他一个“罗斯”的吻。
离别的爱
曾经爱过而失恋，胜于从来没有爱过。
——雨果
比尔很年轻的时候就恋爱了。多少个夜晚，他和恋人在一起散步、谈心。后来，为了一点点小事，他们不说话了。因为一时的感情冲动，她和一位她认为她所爱的男人结了婚。比尔对恋人满怀怨气的离开了。
昨天，经过华盛顿广场时，她见到他了。这是几年来的第一次。
“比尔·沃克。”她叫道。
他停下了脚步。起先，他没认出她，她看上去那么老。
“玛丽！你从哪儿来？”
她无意识地抬起了头，好像等着一个吻。他伸出了他的手，她握了。
“我现在住在纽约。”她说。
“哦。”——带着礼貌的微笑。接着，他皱起了眉头。
“我一直想知道你怎样，比尔。”
“我在商业区附近的一家合伙的事务所当律师。”
“结婚了吗？”
“当然，而且还有两个孩子。”
“哦，”她说。
熙熙攘攘的人群从他们身边走过，穿过广场，全是陌生的人群。已经傍晚了，太阳就要下山了，天很冷。
“你丈夫怎么样？”他问道。
“我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学的会计室工作。”
“你看上去很……”他想说“老”。“……健康。”他说。——她明白了他的话。在华盛顿广场的大树下面，她发现自己在极力追忆着逝去的岁月。在俄亥俄州的时候，他比她大。但现在，她一点儿也不年轻了，而比尔却依然是年轻的。
“我们住在中心西街区，”她说，“有时间来看我们。”
“一定去，”他答题，“哪天晚上，你和你的丈夫一块儿到我们家来吃晚饭。随便哪天晚上。露西尔和我都非常欢迎。”
广场上的树叶从树上慢慢地往下落着，没有风声。在秋色的黄昏里，她觉得有点儿病怏怏的感觉。
“我们很乐意。”她回答说。
“你可要看看我的孩子哟。”他露齿而笑。
突然间，五号街一条长街的路灯都亮了，一长串朦胧的灯光映照在蓝蓝的夜空。
“我乘的公共汽车来了。”她说。
他伸出他的手，“再见！”
“什么时候……”她想问。但车子要开了。街上的灯光朦胧，闪耀，模糊。她上车的时候，害怕张开嘴，害怕得说不出一句话。
她突然尖叫起来：“再见！”但车门已经关上了。
汽车开动了。人们在汽车与比尔之间横街而过，那些他们不认识的人们。间隔的距离，人群。她看不见比尔了。她想起了忘了把地址给他，——或找他要地址，——或告诉他，她的小儿子也叫比尔。
情书风波
友谊有许多名字，然而一旦有青春和美貌介入，友谊便被称作爱情，而且被神化为最美丽的天使。
——克里索斯尔
上午课间休息时，教会学堂的校长走进男生群中冷冰冰地说：“苏亚雷斯，学监神父打电话叫你去。走吧！”亚·内尔沃顿时慌了手脚。这是为了孔恰，对，是为了孔恰！
内尔沃慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中两个巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的，也是转瞬即逝的爱情的诗篇。
孔恰头发金黄，眼睛碧绿。他给她写了什么？已经不记得了。他们在小教堂听戒律弥撒时，她用含笑的不安的目光对他表示了赞赏。
内尔沃垂头丧气，诚惶诚恐地肃立在学监神父面前。孔恰也被带来。她眼里噙着比大海还深的泪水。他知道，这下他俩完蛋了！
在死一般的寂静中，突然，他咆哮起来：“这么说，苏亚雷斯先生曾勇敢地给这位小姐写了情书，大胆地求爱？”
他抖落着内尔沃给孔恰的信。
难堪的沉默……
“这么说，孔恰小姐的芳心已经默许是你的未婚妻了？”
天呀！事情比内尔沃想的还可怕！孔恰禁不住大放悲声，他也啜泣起来。
无情的审判官恶狠狠地吼道：“只能这么办，我立刻举行仪式，给你们证婚！”他粗暴地摇起小银铃命人准备檀香、点燃香炉。孔恰顿足哀求：“不，教士、神父、学监！我再，再也不接男生的信了！内尔沃不愿结婚呀……呜……”
“神父。”内尔沃胆战心惊地祈求，“我向你保证，以后我决不给女生写诗了。如果在学校里结婚，我妈妈该气死了。我不愿意结婚！”
好一阵沉默。不祥的檀香在缭绕……
神父的心似乎变软了。“好吧，我不让你俩结婚了，不过，你俩每人必须挨六戒尺。”两个罪人提心吊胆不敢吱声，只好点头表示同意。他举起一根很长的、上面钻着100个小孔、拿起来嗖嗖响的戒尺对内尔沃的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出来，先打你！”孔恰抽噎着乖乖地伸出手。
此刻，在内尔沃心中打盹的堂·吉诃德从他的瘦马上挺立起来，发出神圣的呼喊。“神父，”他坚决地请求，勇敢地跨上前，“请你打我12戒尺，让我承担她的……”他用挑战的目光盯着他，重复道：“请打我12戒尺吧！” “我不反对”。他冷冷地说，“伸出双手。”
寂静的房间里响起劈劈啪啪的戒尺声。孔恰不再哭泣。她碧绿的大眼睛凝望着他，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西，这是对内尔沃所受惩罚的嘉奖！当他俩由神父跟随走进校园草坪时，小树上正有一对小鸟在亲吻，享受着早晨的甜蜜快乐。他俩对望着无言地问询：“为什么它们不挨打呢？！”
美乃滋战争
夫妻之前只要有一个闹起神经衰弱，不消几年，两个人可能都闹神经衰弱。
——罗曼·罗兰
还记得刚受洗礼，正式成为一位基督徒的时候，尼克·哈里逊常常赞扬基督徒千分之一的低离婚率。可惜，这论点已不符合现状了。
事实上，身为书商及书评人的尼克，发觉近来在基督徒中，讨论婚姻问题的书籍增加的趋势。虽然，在婚礼上他们都曾誓言“不论好坏都不分离”，但回想尼克自己的婚姻，他却看到许多的陷阱就是因为错误的期待而产生的。
尼克的太太以为她嫁给一位新好男人，而他则错将她视为电视广告中一手拿着清洁剂，一手忙着在锅里搅抖，前额上还贴着保证的新好女人。但是，他们都错了。婚后的第一晚，他想做一份三明治，当他打开冰箱时，他就知道了。
“亲爱的，桂冠沙拉在哪儿？”
没有响应。过了一会儿，从房里传来：“噢，我不吃沙拉，我吃吐司片。”
往后数天，尼克慢慢地发现，她喜欢高露洁牙膏，他则是只要是特价的牙膏就用。他喜欢绿橄榄，她讨厌绿橄榄到了极点，只喜欢黑橄榄。冷得发抖时，尼克一打开火炉，用电热毯，他的太太就会立刻将它们关掉。从小，她就喜欢在星期天下午坐车兜风，但他认为现在油价太高，开车兜风还不如在家里看看老电影。
最痛苦的发现是，她是个习惯早起的人，时间一到就像吐司跳出烤面包机一样，被吵醒的尼克只好睁着眼死赖在床上。他说：“如果上帝有意要人们起床看日出，就应该延缓日出的时间。”有趣的是，有一天晚上，他们发现原来象牙香皂是他们共同的最爱时，他们还为了这个新发现庆祝了一番。
尼克想，庆祝的原因应该是他们发现，即使是小小的意见不合也可能变成大问题，而且两段独白剧本是无法组合成一段对话的。然而，最重要的是，他们终于明了，他们不再是单身时两个分离的世界，而是必须塑造一个属于他们俩的新世界。
这些年来，尼克还是一个晚公鸡，她依然不变地早起。至于原来期盼的新好男人，她也只好面对现实；而尼克也渐渐地明白，她不可能是电视广告里的新好女人。
但是无论如何，他们都深爱着彼此。正因如此，现在她也可以接受粗糙的早餐，他也了解垃圾不会自动地倒在外面的垃圾桶里。
虽然，现在他们有各自的电热毯控制器，但冷时，尼克会尽量先多穿件毛衣。冰箱里有他的桂冠沙拉及她的起司片，两排食物肩并肩地摆放，就像成双成对的鸳鸯。
心底的爱
同下厨房的夫妻会永远厮守在一起。
——恩里卡·琼
不久前，凯伦结婚13年的丈夫，对她坦白了当年娶她的时候，其实是有些犹豫的。事情发生在结婚典礼当天的中午，凯伦的丈夫开车到婚礼会场，碰巧她的父母也在那里。拥有一手出色厨艺的妈妈，自告奋勇地担负起为至少150位宾客准备简单但美味餐点的责任。当她未来的丈夫先到达会场时，他看见凯伦的妈妈正劈头痛骂着她那可怜的老爸，但她爸爸只是静静地坐在厨房门边，听着她妈妈一项项地点明他犯的错，从快要吃完的腌黄瓜，到切太薄的火腿。一个像强悍的太太，一个像惧内的丈夫。
而凯伦，身为家中惟一的孩子，无疑是看着他们这样的相处方式长大的。她出生时，他们已经结婚20多年了。还记得小时候，她常想是不是其他人的父母亲也是这样相处的。随着年纪的增长，她开始研究其他伴侣间的互动。探究得越深入，她就越怀疑为什么他们要和对方结婚？为什么还要继续生活在一起？再说，这年头离婚就像为车子换油一样的简单。
16岁时，凯伦的妈妈患有糖尿病，情况非常严重，还因此在住院10天。她打工后回到家，看到她爸爸坐在餐桌旁，一个人玩着扑克牌，每过几分钟他就看一下时间。他还没吃晚饭，凯伦为他煮了些东西吃。吃完，他又继续玩他的牌。电话响起，凯伦跑到客厅接电话。
“喂，喂。”是妈妈从医院打电话回家。
“妈，你现在好多了吗？”凯伦说。
“好很多了。你爸爸在家吗？还是已经出门了？”
“他还在家。”
“他有没有吃东西啊？他累坏了，所以我让他回家，要他好好休息。我叫他不要再玩了，去买个什么汉堡来填饱肚子。医院里的食物很差，他吃不习惯。我要他先回去，下个星期六再来。” “他什么也没买来吃，不过我刚刚煮了些东西给他吃。”
“这就好。宝贝，我要挂电话了。他们要抽血检查。明早见。” 凯伦走回厨房将碗盘收拾干净。
“是妈妈打来的电话。我跟她说你已经吃饭了。”
他又看一下时间，6点整。“谢谢你煮晚饭给我吃，跟你妈妈煮的一样好吃。我必须再回医院去了。”
他将桌上的扑克牌收到盒子里，出门去了医院。
凯伦一直记得这一天。不是因为发生了什么特别的事，而是她妈妈的病及爸爸对她的赞美。
当凯伦再回想起那天的情形时，她才明了，原来他们对彼此的情感是表现在行动上。即使妈妈自己都重病在身，还是很关心她的爸爸；而凯伦爸爸则一分一秒地等待着回到医院陪她妈妈的时间赶紧到来。由此可知他们的爱有多深。在他们内心里分享的爱，比外人所知的还多得多。
