十八岁，是人生最值得纪念的年纪，可是苏林的十八岁，是苏林最不愿提起的岁月，也是最让苏林难忘的一年之一。
生命不息，岁月不止。中考的前三天，一个噩耗让苏林不得不停下向前奔跑的脚步，因为奶奶去世了。
在苏林的印象中，对于自己奶奶的感情近乎是苍白的，因为在苏林的记忆中，几乎没有与奶奶相处过的时光，甚至见到的次数都少得可怜。可是对于父亲的母亲，自己的奶奶那种血浓于水的亲情，还是有说不清道不明的情感。而且苏林还记得奶奶于自己唯一的一次联系就是苏林小时候，奶奶送给苏林的土火盆。
那时苏林看到村子中好多家的门前都有一个土盆，那是冬季烤火用的，那盆是用泥土做的，苏林看到后，感觉很新鲜，对母亲又哭又闹非要一个。不知怎么的，村子里不管芝麻绿豆大的小事也要辗转几番，果然，这个消息苏林的奶奶自然也就知道了，在那之后不久，奶奶就用独轮车送了一个新做的火盆到苏林家。
葬礼上，看着一屋子带着白色披头布的亲友们，看着眼前奶奶的遗体，苏林有了一种对于生死的彷徨。
苏林看着灵前烧纸的火盆，想到了小时候奶奶亲手做的那个火盆，那个奶奶送给苏林唯一的一件东西。以前，母亲时常会说苏林的奶奶偏心，对各家的孩子都好，只是不喜欢苏林，一天都没有带过，哪像亲孙子。苏林想，当年不知道奶奶是怎么想的，怎么就听说苏林想要就立即给苏林做了一个呢，现在想想，那何尝不是爱呢。
苏林记忆的开端是爷爷去世的那天，不记得一切事情，不过后来苏林记事时隐约记得，爷爷下葬过后，当时对于火葬刚刚开始抓起，但是并不是所有人都会去火葬，很多人都不愿意火葬，所以爷爷就没有火葬，不过这个事被好事者的有心人知道并举报了，又被拉去火化才得下葬。
奶奶火化那天，在火葬场，苏林看着奶奶身后的这些子孙们，一脸的沉重，看着烟囱冒出高高的黑烟，苏林感觉心好像被揪了一下，随着那一团烟，自己生命的源头之一在这个世界上就消失了，再也见不到了，不由自主的，眼中就有两行泪流了下来……
奶奶的下葬又回到了爷爷当年的下葬地，爷爷的坟的旁边又被挖开，最后两人同葬一穴，这是当时的风俗，也算是对已逝之人的哀思。
在死亡面前，后人对于前人的离去总是伤感不已，虽然这是打不破的魔咒。从那以后，父亲就再也见不到他的母亲了，最伤心的应该是父亲，可是在农村，儿子是不能流泪的，只能默默地在心中悲伤罢了。
已是第三天，奶奶下葬后，算是盖棺定论了，一切结束，苏林急匆匆赶回学校，见到所有同学已经将桌子和凳子绑上自行车，准备回家了，因为第二天就是中考。
由于课桌凳子都是买的或自己家带去的，三天没上学，苏林看着空荡荡只还剩自己桌椅的教室，已经在此度过一年的教室，课桌搬空后，此刻竟然感觉好陌生，近乎有一种凉意，一直蒙在苏林的心头，久久挥之不去。
一个人再次游荡在校园之中，已经生活了三年的地方，有许多美好的回忆，回忆中有许多想要记住的人，但一切都显得有些不真实，好像那些人、那些事都是不存在的，就像是一个梦，梦醒了，一切就都烟消云散了。
苏林揭下蒙在课桌上的油画纸，首先映入眼帘的就是课桌的左下角，那个大大的非常醒目“早”字，苏林记得那还是自己刚上初一，学到鲁迅的文章《从百草堂到三味书屋》时大家感觉新鲜每个人也在自己的课桌上也刻了“早”字，甚至有同学由于这个早字，被老师奚落说桌子上已经刻了“早”字还迟到，想来，如在昨天一般。
苏林看着已经吱吱呀呀破破烂烂的课桌凳子，想到它们还是二姐苏雪当年上初中时花100元买的，现在苏林毕业，苏林将课桌搬出校园的刹那，它也算是寿终正寝了。
一切结束，当天晚上随学校包的车就去县城了，三天后，随着中考结束铃声的敲响，三年的成果就在五张试卷总分650上了，很残酷，可是很现实。
考完试，大家都问考得怎么样。“不知道”苏林只有这一句话。因为不管怎么样，一切已经成为定数，尘埃落定的事再纠结也于事无补。要做的就是耐心的等待而已。
到了查分数的日子，几乎没有悬念的，每年都一样，考上县里重点高中的人数总归没有打破魔咒，定格在四个，而苏林排在了第六个，差四分。
知道这个结果的苏林恨上了自己，为什么当年要自己害自己的故意不学数学，因为只有苏林自己知道，数学的应用题是空白的。所以，人就算再恨，也不能做伤害自己的事，因为，这样的伤害有可能会延续一生……
而当你真正认识到错误的时候，往往也是很多事都无法回头的时候。
苏林离大学的门口又远了一步，可是，那又能怎样呢，命运的安排总是捉摸不定，从来都是让人措手不及。看似意料之外，可是冥冥中又在情理之中。
对于复读，苏林原来不同意，毕竟自己已经十七岁了，按照当地虚岁算，已经是十八岁了，如果继续读一年初中，就真的十八周岁了，当时电视台正在播放《十八岁的天空》，苏林向往那些十八岁的人的生活。十八岁本该读高三了，可是自己还在初三苟延残喘着，难道这就是自己注定的生活吗，这就是一直打不破的魔咒吗，自己的十八岁离那些美好总是可望而不可即。
加上身边的同龄人几乎已经没有读书的了，每次遇到曾经异常熟悉的人，如今所思所想却已不复当初，当年再好的朋友到走到一起，都没有了共同的话题，所思所想相差甚远，想到自己已经是孤独的远离了那样的生活，那才是农村人应该适应的生活，而苏林觉得自己如果再这样继续读书，就会更加远离这样平常的生活。
苏林以为自己的学业生涯就此打住了，可是父亲，这个大字不识一个，甚至连名字都不会写的地地道道的普通农民，却坚持让苏林继续学业。就在那个夏天，苏林体验了一回父亲的人生，知道了父亲一路走来的不易，知道千千万万农民工在外的艰辛与不易。
就在苏林不同意继续复读的时候，常年在外打工的父亲，让苏林也到他那里去。在那段和父亲同吃同住同进同出的日子里，苏林了解了父亲这么些年作为人夫人父的责任，为了三个儿女一直在他乡打拼着，过着与亲人聚少离多的日子。
父亲是木匠，所以在工地上做的是模板工。在父亲的工地上，看着父亲忙碌的身影，衣服是全部湿透的，脱下来一拧，都是汗水，那些钢筋在太阳的炙烤下，碰到都会烫出泡来。父亲的水杯就是那种五升大雪碧瓶子，每次歇息时，一口气就可以喝下一瓶，父亲会说，喝多少水流多少汗，厕所都很少上。与父亲一起做工的工友看到苏林也在就会说：“怎么不让儿子也一起做，一个暑假，小工也能赚几个钱”。父亲却说：“他不会，就让他出来玩玩、看看，还是要回去读书的”。
其实，苏林知道，其实那是父亲舍不得，舍不得让儿子受那份苦，舍不得让儿子从此过上与自己同样的生活。刚开始的之前每天，苏林在工地上总是无所事事，后来父亲就拿一把羊角锤给苏林，在用过的模板上退钉子，父亲说，这些用过的钉子已经生锈，退下来可以卖废铁的，他没事的时候也会做这个，卖几个小钱就当改善平时的伙食。很简单的几个动作，可是却需要耗费很大的力气才能拔下来，苏林一直读书，力气小，这样的体力活可想而知，才不到两天下来，苏林的手心已经起了好几个水泡了，胳膊抬不起来。其实父亲是想告诉苏林，如果不继续读书，将来的人生就会像他那样，只能靠胳膊上的力气过活。
父亲每经过高建筑物大楼就会对苏林说，这栋就是我们当年建的，说这话的时候，苏林看得出来，父亲一脸的骄傲，但说到现在已经使用了，再也进不去了，就会是失落。
苏林知道，城市的建立不是一朝一夕的，也不是一天两天的，更不是一两个人的功劳，但是社会最底层的如父亲一样的农民工，看着自己建造的大楼，在完工的那一刻，就再也进不去了，就觉得这是城市的残忍，也是社会的悲哀，更是现实的残酷。
要回去的前一天，父亲、苏雪带苏林到处游玩了一下，那时看着街道，看着街道上熙熙攘攘的人群，走到一个公园的门口，说要二十元一个人的门票，父亲累死累活的一天也才几十块钱，苏林断然拒绝了，说公园也没什么可逛的，虽然当时的苏林很想进去看看，而苏林知道了父亲每一分钱都来得不易，自己不能那样无视父亲的艰辛与不易。
在那段岁月，苏林还去了一趟上海，是四姨与四姨夫让苏林去看一看，在看了外滩与南京路，苏林只有一个感觉，那就是人真多，每个人都很渺小，苏林并不喜欢，虽然很拥挤，人与人之间的距离很近，可给人的感觉却是很遥远。苏林看着那些行色匆匆的人，总感觉很冷漠，很孤独，就如那东方明珠塔一样，静静地矗立在那，孤独的注视着这个城市与这个城市中的人。
那是苏林第一次与父亲长时间的相处，在那之前，每年见到父亲的日子都很少，每次回家不是农忙，就是春节，苏林总是感觉父亲很遥远，虽然从心底上知道是自己的父亲，可总是可望而不可即。
与父亲相处那段日子，苏林第一次认识了父亲，认识了这个撑起这个家的男人。苏林听说了父亲的年轻时候的事，每当父亲回忆他记忆中的那段岁月，苏林都会陷入冥思。父亲年轻时真的做过乞丐要过饭吗？真的吃的草根树皮吗？那不是战争时代不得已才拿来充饥的吗，父亲生活在解放战争后的和平年代，还有这样一段岁月吗。
父亲说当年由于贫穷，几个兄弟分家也没什么分的，分的一口锅，还是破的。穷不可怕，因为只是暂时的，一切靠自己，慢慢就都会变好的。
曾经，苏林恨过这样的生活，恨过父亲为什么不好好执行计划生育，为什么非要将自己生出来，到这个世间尝尽苦难艰辛，可是一点一滴的岁月中，苏林慢慢了解了父亲，这个农村普普通通的男人，只是在用自己的行动坚持着世代相传的信念，这又有什么错呢。
正是因为那段岁月艰辛与贫困，父亲没有上过一天学，受的学校教育为零，以至于后来就连写自己的名字都是要用拇指印代替，这总让人想到杨白劳。在苏林父亲的眼中，知识是可以改变命运。
父亲自己一辈子就是吃不识字的苦，所以只能将所有的希望，尽自己一切能力让儿子获得更多的知识。可他不知道，知识是可以改变命运，可是变好还是变坏，改变成什么样子，却无从得知。
就这样，那个暑假提前结束了，苏林又一次继续他的学业生涯，重新捡起已经丢在角落的书本，开始初中的第四年。
苏林有时会想，人的命运是不是都是注定好的，难道自己永远都是一个留级生吗？苏林以为这是最后一次了，可是，真的会是这样吗？这就结束了吗……
