肚子隐隐作痛，想起身倒杯红糖水，下了半天决心，还是懒得动，只有情绪更低落了。蹲在电暖气前，两只手和身前的衣服被烤得发烫，身子却是冷冰冰的。窗外的光线渐渐暗淡下来，生活显出越来越没有希望的样子。那些旧了的家具，灰了的灯泡，散发出的都是一种——迷离的味道。我想说“弥留”来着，可是，我怕被妈妈听到，她听到会骂我的。妈妈虽然人到中年，久经世事的她，可以说非常讨厌那些灰暗的词语。我想，她心里的情怀应该是美好的。
妈妈年轻时很漂亮，在家里又是比较受宠爱的女儿，但她出身的年代，注定她是一个骄傲而要强的女人。在我的记忆里，她一直是忙碌的，尤其是她和爸爸两地分居的最初几年，她一个人里里外外忙着，精神总是抖擞的。她有没有过像我这么无助的时刻呢？我想，是没有的吧。那时，家里每一样简陋的家具，都是整洁而一尘不染的。我尤其喜欢蹬着凳子爬到堂地那个大红柜子上坐着玩，起初是因为想知道那个红柜子里有什么，就总是琢磨着要打开它，可惜力气太小，虽然努力很久，柜子还是原封不动。直到有一天爸爸回来，妈妈从里面拿出一堆衣服给爸爸，我才知道，被妈妈宝贝一样收藏的，是给爸爸的新衣服。
昏黄的光线里，我觉得自己很小，像豆豆那样小，我特别特别渴望一个拥抱。
又过了很久，忽然听豆豆小声说，妈妈，我饿。我才猛然惊醒，把所有思绪从过去的光阴中拉了回来。起身时，由于腿麻，我一个没站稳，摔在了床上，赶上身体有特殊状况，横躺着，怎么都不想起来。我的样子把豆豆吓住了，她盯着我，小嘴半张，不知要说什么。我想提醒她离电暖气远点，可是，话才到嘴边，我就听到了豆豆发出的凄厉的叫声。她受惊一样跳到一边，两只手张着，停在半空中。我的疲惫和倦怠登时消失了踪影，
豆豆的手被电暖气外面的铁丝网烫了，她不停地哭，哭得声嘶力竭。我抓起电话，去给他打电话，他手机关机。给他单位的同事老李打电话，孩子在这边哭，那边也是很吵的样子，不论我怎么问，老李都仿佛听不清似的，支吾其词。放下电话再给小李打，小李听我说，他晚上和同事吃饭。小李说，他家里有事今天没去。我让他帮我想想都谁去了，我好打电话问。小李说刚换的手机，手机卡上的信息没倒过来，找不到电话号码。听我说话的腔调都变了，他问有什么需要他帮忙的。我说，没事，打扰了。
刚放下电话，我手机响了，我看都没看，抓起就接。传来的却是启贤的声音，他问我，豆豆怎么哭得那么厉害？我声音颤抖着说，她烫伤了。启贤说，严重不严重？我说，她一直哭，不让我碰她的手。启贤就说我，她不让碰你就不碰啊？他不在家？叫他带孩子去医院上药啊。
我心里特别乱，我说，我找不到他了。启贤骂了一句脏话，我没太听清。我灵机一动，说我要不给王妮打电话，他说，也行，那我先挂了。电话是挂了，我想了想，还是没有给王妮打电话，这天都黑了，怎么能惊动一个孕妇呢。而且她婆婆怕她怀孕有什么情况，这些天坚持叫他两口住在他们家，我给她打电话就意味着那一大家人都要跟着惦记。最后，我实在没办法了，只得给爸爸打电话，虽然我最不想惊动的人就是他和妈妈，可豆豆哭得太厉害了，我真有点担心。纤纤十指，毕竟也是一个女孩子的面子。我妈接的，听我说明了情况，气得都说不上话来。我不知道妈妈是气他还是气我，我不敢问，就守着豆豆等妈妈过来。
过了大概十来分钟，听到外面响起急促的脚步声，我抱着豆豆去开门。爸爸什么也没说，从我怀里接走豆豆，三步并了两步地往楼下跑。我关上门也跟着跑，到楼下才发现，我连鞋都没顾上换。
楼下停着一辆出租车，上了车，妈妈果然如我预料地大声地数落着我：你怎么当妈的？你不知道她什么能玩什么不能玩？看把孩子烫得。替自己辩解大概是人的本能，我说，她自己碰电暖气上面，也怨我？妈说，孩子小才更需要人照顾，像你这么大，她手还会上电暖气吗？爸爸皱着眉说，行了，不要说啦。我给老韩打电话，今天他值班，一会儿叫他领咱们去找医生。
说话的功夫，到了医院，豆豆可能是哭累了，头趴在我爸肩膀上，轻轻地抽蓄着。我要去抱她，妈说，叫你爸抱着吧，你这穿双拖鞋就出来了，别不小心再把孩子摔一下。我看自己的脚，才发觉妈妈走路不对劲。妈，你脚怎么了？妈没好气地说，挂了你的电话就是往楼下跑，不小心蹬蹉了，把脚扭了。我说，那一会儿从医院配点治跌打扭伤的药。妈说，先顾孩子。你跟你爸去找你韩叔叔，我后面慢慢挪。行了，快去吧！我一个大人能照顾好自己。对孩子的事，妈妈从来比我上心。
爸爸的朋友韩叔叔是这里的内科主任，爸爸抱着豆豆一直上到三楼，才找到韩叔叔，他带着我们返回到二楼，找外科的值班医生。说来也怪，到了医生那儿，豆豆既不哭也不闹，看医生从柜子里捣腾出些瓶瓶罐罐，她好奇地想伸手去拿来瞧瞧。给豆豆上药的过程很顺利，她见那些药水涂在自己手指上，居然觉得好玩，平时不怎么和陌生人说话的豆豆，跟医生说，阿姨，我要玩。妈妈跟在旁边，一直在问医生要紧不要紧，会不会留什么后遗症。医生笑着说，没事，估计红肿的现象明天就消失了。孩子手没起泡，只是皮肤嫩，烫红了，不碍事。听医生这么说，妈妈才稍稍放心，
从医生的值班室出来，我说，妈，等下再走，让医生看看你的脚。妈妈因为我没照顾好豆豆，在和我呕气，冷着脸说，没事，回家贴点膏药就好了。尽管妈妈脚还痛着，下楼的时候她不停地逗着豆豆。
坐上出租车，妈忽然问，他哪儿去了？我不敢告诉妈我没打通他的电话，只是含含糊糊地说，他刚被朋友叫出去。妈问，你没给他打电话？我继续硬着头皮圆谎：打了，他说马上回来。妈面色阴沉，不再和我说话。出租车又把我们送到小区楼下，妈脚痛没有上楼，爸爸坚持给我把孩子抱到四楼。进了家，自然是冷锅冷灶的味道，爸爸疑惑地问，你们还没吃饭？我说，没顾上做，豆豆就烫伤了。爸爸说，要不我出去给你们娘俩买点吃的？我说，我多大了，不会饿着自己和孩子的，你快带我妈回家吧。爸爸想了想，说，想吃什么就做点什么，别舍不得这个舍不得那个的。一向粗心的爸爸竟然会心细如发到这种程度。我说，知道啦。
送走爸爸，那口气松了，腹痛如绞。
