惜春的欢乐和寂寞有谁知道呢？惜春也是这座花柳繁茂、昌盛繁华的大家族千金小姐啊！惜春也是这座重门紧锁、庭院深深的贵胄一族啊！惜春也和每一位姐姐一样，绽放着属于自己独有的芬芳，在琴棋书画的雅韵里执著追求着自己的梦想啊！
但惜春低调，惜春凉薄。惜春孤高，惜春耿介。
惜春不喜与世俗人交往，惜春擅于描画寂寞。惜春只有几样简单的画器和托墨的雪浪纸，惜春一直在众姐姐们夺目的光芒中默默无闻地安静着。
惜春不爱展现才华，异常沉静。刘姥姥曾赞惜春：“必是个神仙托生的罢？”
神仙托生的惜春，众人都不了解她，只道她铁石心肠，只道她生就的心冷嘴冷。虽然抄检大观园时，惜春的丫头入画因私传东西被查到，她不但不肯为入画辩解讨情，而且还请尤氏快带了她去，或打或杀或卖，一概不管。惜春急于撇清关系，实属无奈，她以敏感孤介的心，分明感受到了宁府的肮脏污浊，也感受到了宁府的不堪与荒诞，更加感受到了两府即将来临的大厦崩倾，因此，她才说道：“善恶生死，父子不能有所勖助，我只知道保得住我就够了，不管你们。”因此她才绝情狠意，说道：“不作狠心人，难得自了汉。”因此她才如此回应尤氏：“怎么我不冷？我清清白白一个人，为什么叫你们带累坏了？”
小小的惜春，无人怜惜，无人疼爱，对于外间纷纷扬扬的丑陋传言，不知所措，不知所以，只能逃避到青灯古佛的虚冷空寂世界，只能紧紧地保护好自己，不让自己卷入其中。
宁府的荒淫侈奢，除了门口的两只大石狮子，没有干净的。可惜春的一颗心，从未被任何污浊浸染，一如白纸，也如一朵出淤泥不染的莲花。惜春在诗社的号不就叫“藕榭”吗？惜春所住的屋不就叫“藕香榭”吗？藕香榭盖在池中，四面有窗，左右有回廊，跨水接峰，曲折连桥，日日面对如此幽净清心的环境，难怪惜春总如开放在池中的荷花，端庄清高，清新幽美。
只是，世界遗忘了这朵莲花，世界整个地跌在了淤泥中。
于是，这朵莲花便在孤寂中选择了安静的作画。画她喜欢的一切，画她心中的一切。至于老太太所布下的《大观园一览图》，内心对繁华存有一丝清醒的她，总是不愿去画。她超脱世俗的笔端，不愿将岁月流失换来的脆弱画到纸上，也不愿将自己泪水交织的苦涩和酸辛画到纸上。画纸是她的心灵，是她曾经经历过的热闹与繁华，也是她已然来临的破碎与伤心。
惜春孤独地守在藕香榭，纤尘不染，安然冷静。她在水上凝望着月亮，在荷叶田田之间沉默。偶尔累了，倦了，她抬头看看缥缈的云朵，低头看看倒映在池水中的身影。孰是真，孰是假，她怎会不知？孰是虚，孰是幻，她怎会不明白？
桃红柳绿又如何？生关死劫谁能躲？惜春终于悟出了哪里才有真正的安宁，于是，她剔尽了尘缘，住到了栊翠庵。她以她的沉默、冷静、智慧，见证了一切悲欢离合，她仿佛一位智者，了悟到一切繁华表相终要撕裂，一切花团锦簇不过是迷人耳目的虚幻。于是，惜春多年来都保持着一位贵族女子的尊严与矜持，在此时此刻，依然如旧，依然凛然，依然超脱！
王熙凤--生前心已碎，死后性空灵
“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”这一句话，便道尽了王熙凤的宿命，也道尽了王熙凤的悲酸。
王熙凤长着一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。身量苗条，体格风骚，精明强干，伶牙俐齿，深得贾母和王夫人的喜爱和信任，任命她掌管贾府的大小事宜。然而，在下人眼中，她“嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀”。
曹雪芹很偏爱王熙凤，用来描写王熙凤的笔墨总是那么多，写她的美貌、写她的聪慧、写她的泼辣、写她的才干、写她的狡诈、写她的恶毒、写她的贪婪、写她的虚伪、写她的善妒、写她的机巧；写她攫取权力的不惜代价，写她狡黠又强烈的表现欲望，甚至写到她与贾琏光天化日之下房事的情节……仿佛要写尽王熙凤的悲欢辛酸、巧言令色，当然，就会写到她的悲惨下场与惨烈死亡。只是，曹雪芹原著的八十回后，无缘传世，我们就只能在王熙凤的判词上费心思。王熙凤的生前，就如戏剧一般，种种悲欢，样样繁华，都已享尽，俱已尝遍。无论是重利盘剥，还是狡诈毒辣，无论是耍弄权术，还是谋财害命，凡恶的，都已做尽，凡善的，也偶尔为之；总妄图总揽一切，统治一切，总妄想唯我独尊，唯我是命！到头来却落得上下埋怨，众叛亲离。
王熙凤的判词写道：“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木（戚序本曾有批注曰：拆字法），哭向金陵事更哀。”画中是一片冰山上有一只雌凤。
晋代时期，文学家吕安有一天去访问好友嵇康，嵇康不在家，他哥哥便请吕安到屋内坐，吕安不入，在门上写了一个“凤”字便离开。嵇康的哥哥很高兴，以为客人说他是神鸟。而嵇康回家后，一看便知道吕安嘲笑自己是只凡鸟。
吕安用凤隐凡鸟，曹雪芹将凡鸟隐凤，无非都是为了让表达隐曲一些。王熙凤是一只凤，她的才能无人可及、无人可比，可偏偏这只凤是在贾家几世几代的繁荣枯倒时生于世间。而冰山，则比喻她所独揽的大权，终难稳固，终难持久，终将化为一滩水，萎萎流于尘世。冰山也是一个典故：唐玄宗天宝十一年时，不学无术的杨国忠做了宰相，有人便劝陕郡进士张彖去求拜杨国忠，以谋富贵。可是张彖却是个极有骨气的人，他不但不去拜杨国忠，又说：“你们都以为杨国忠是一位泰山，可以倚仗，而我却认为他不过是座冰山，等到那炎热的太阳出来，冰山就会融化，因此，不但不能倚靠，还要对他敬而远之。”张彖果然远远地疏远着杨国忠，跑到了嵩山隐居去了。
而雌凤的寓意就更加明显了，指王熙凤是一只孤单的凤。
是凤凰，终是难于一死，是凤凰，终将浴火重生。曹雪芹诚心实意地赞美王熙凤是一只金碧华彩的凤凰，而他的知己脂砚斋在曹雪芹描写怡红院的穿堂门前时，曾批注：“此处将来便是凤姐扫雪拾玉之处”。因此线索进行猜想，贾府被抄后，王熙凤应该会有一段凤凰涅槃的新生，而且在这段日子里，她曾在大观园执帚扫雪，还拾到了宝玉丢掉的那块玉。然而，毕竟她作恶多端，不断地有重大命案显现于公案，不仅被贾琏休弃，而且在哭着回到金陵娘家时，反不如在贾家时的境况，而终致一命呜呼。
古时的繁体字“从”写作“從”，一从二令三人木，拆字而得：众人冷，夫休，似乎也验证了这只彩凤的凄惨结局。
被贾家抛弃，是王熙凤注定的命运，也是她一手造成。生息与轮回，皆有定数，聚散与喜悲，也有报应。生前心已碎，死后性空灵。王熙凤在自己的聪明才智中栽了跟头，把自己绊倒，又能去怨谁呢？她只能在嘴边含着一抹苦笑，一个人孤孤单单、静静悄悄地去醒悟吧！
繁华有限，岁月有限，人世间的种种美好，原来都只是“姹紫嫣红开遍，似这般付与断井颓垣”。当一切明媚过后，寂寞和苍凉有如冰山，这只末世的彩凤，过于孤单，过于凄冷，栖于酷寒的冰雪之中，而冰雪化为水，一滴一滴从脚下流走，她是否曾有过灵光一闪的彻醒与万千悔顿的感慨？她是否有过深深的痛悔与清醒的彻悟！
神在瞬间对人的启示与开悟，总是在悲欢离合都经历之后！然而，当一切逝去，当大地一片白茫茫，当繁华消尽，我们仍然无法忘记这只彩凤，她曾缤纷夺目、富贵堂皇，恍若一位神妃仙子，她曾以红尘为岸、冰山为界，俏美地玩转世间乾坤。
这只彩凤，曾雀跃，曾欢喜，介入在芸芸众生中，哄得大家欢声笑语、戏谑声声。而今，她高超的才干预争强好胜之心俱已破灭，多少富贵荣华尽消失，多少聪明才智尘埃落地，被聪明累，因聪明逝，是卿薄命！
贾巧姐--严冬太肃杀，所幸见阳春
“留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困扶穷。休似俺那爱银钱、忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。”
这首《留余庆》是暗寓着巧姐命运的警幻仙曲。巧姐是贾琏与王熙凤的女儿。余庆，指前代为后代遗留下来的福泽，与善行同义，是一种因果报应的说法。
此曲不难理解，讲诉了贾府落败与王熙凤去世，巧姐被贪爱银钱的舅舅与哥哥卖身后，偶遇了母亲曾接济过的刘姥姥出手相救，从而逃脱了青楼女子的命运。
书中第六回，当刘姥姥未语先飞红了脸，向凤姐讨要钱财时，脂砚斋曾留批：“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事”。更可见巧姐被狠舅奸兄的确卖入了烟花巷，而又的确是刘姥姥所救，又的确是刘姥姥将她从青楼赎身，许给了孙子板儿。
巧姐的狠舅即王熙凤的兄弟王仁，谐音“忘仁”，又对应了“忘骨肉”。
而巧姐的奸兄极可能是贾蓉与贾环，又或贾芹，而非续书中的贾芸。贾芸精明灵透、世事洞达，虽机变，却绝非歹毒之人。贾蓉与贾环则是贪财之辈，贾芹更是贪婪到无止无境的人。而乘除加减之字，在表现轮回之际，亦有提示奸兄曾是被凤凰帮助过又责骂过的贾蓉等辈。
巧姐因生于七月初七，刘姥姥为她取名巧姐，寓意日后或一时有不遂心的事，遇难成祥，逢凶化吉。为此，脂砚斋曾批：“一愚妇之谈，实是世间必有之事”。世间必有之事，可以理解为刘姥姥年事已高、见多识广，也可以理解为巧姐的原型有之。
巧姐的经历，与曹雪芹本人的经历极其相似，同样是在少年时期，经历了家族的没落与破败，也同样从王孙贵族的主子变为连庶民都不如的、饱受心灵之苦的下人。只不过，一个是女孩儿家，生存会更凄苦；一个是男孩儿，更见凄凉！
在《红楼梦》中，对巧姐一直没有外貌描写，巧姐在前八十回里也鲜有出场，只写过曾对着风吃了块糕点而引起了发热，还有一次出水痘，唯一的情节便是以手中柚子换来板儿手中的佛手。书中写巧儿见到板儿手中的佛手便哭闹着想要，等不及众人去取，丫头们就哄了板儿用柚子将佛手换给巧姐，而板儿见到巧姐的这个柚子又香又圆，更觉好玩，且当球踢着，也不要佛手了。
佛手有济度之意，而柚子之意，曹雪芹唯恐读者不知，特意写到又香又圆。脂砚斋也曾在此处留下两条批语：“小儿常情，遂成千里伏线”、“柚子，即今香圆之属也，应与缘通；佛手者，正指迷津者也。以小儿之戏，暗透前后通部脉络”。
巧姐的判词也写道：“势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。”册中所画一座荒村野店，有一美人在那里纺织。
香圆，岂不是谐“乡缘”二字之音！
佛手，皆不是说这一段姻缘是凭佛祖的指引！
可知，巧姐最终嫁与板儿为妻。乡，又指乡野山村，此景正与册中所画相对。而板儿的大名叫做王天合，他与巧姐的姻缘，岂不是天作之合！
所幸，巧姐虽是薄命，却有恩人相救。不然，丧母之痛还未清醒，便又被卖于青楼，受尽龌龊淫荡之人的肆意凌辱，让一向娇柔矜贵的巧姐如何承受？孤女的心，疼痛如漫天的飞雪，绵延着，清幽着，浓重的，一层层铺在胸口，一层层越积越厚，无法消散，无法遁形。而心存的善念，到底如一种刚柔并济的力量，在生命中缓缓地来临，在爱情中，用心地将自己拯救。
很难说命运，不是一种偶遇；很难说爱情，不是一种偶然。偶然的相遇，偶然的相互投影，幼年时脑海里便存了你的模样，幼年时心怀中就印下了你的名字。对了错了，也不惯细想，一生的花说开就开，说谢就谢，反正都是同样的悲喜交织，反正都是同样的落寞酸楚。
