我曾有过三段寂静时期，不跟任何人讲话，也对这世界视若无睹。最后一段，是在三十一岁的时候。那年夏末，我无所事事，整日里在四川西部的河谷村落间游来荡去。身处云山之远，心绪却不难过。顺其自然便好，我想，独自旅行这种事，也尽可带有些许的内省色调。这色调，在我而言，正是塞尚的《田园》中那片水边坡地的棕色。十六岁那年，我在某个僻远之地的图书馆中找到了塞尚画册，自此爱上了那天真的杰作，可谓感动于心，永世不忘。多年后我站在此作的真迹前，自是心绪难平了一番，则是后话了。当日在川西，我所做的，正是一趟峻山秀水间的棕色调的旅行。我的意识里悲也无，喜也无，除了充盈着宁静慈悲的棕色之外，便是空空如也。心绪如无风的湖面，一平如镜。然而随着时日推移，旅行却越来越像一趟无益的漫步。我感到自己在西南乡间格格不入，与在北京的写字楼里格格不入并无二致，于是渐感徒劳，只待拟定的日期一到，就要启程回去。北京的生活也只是生活罢了，既非怡人的聚会，也不至于如引颈受戮一般。那时我并不期待什么特别的事情发生。
不意那天投宿江岸，夜里我好似被什么惊醒，在潮湿的床铺上侧耳谛听许久，又四无人声。渐渐地，我意识到那是江水奔涌之声。我倾听那江流，竟恍然明白这半生遭逢，究竟从何而来。某些人的生活全由一堆杂乱无章之举构成，被人好意提醒，却不以为意，吃够了苦头，又不以为苦，我便是其中一员。当时我已到了可为岁月悲哀的年纪，某种程度上也算是明智之人，但从另一个侧面看过去，却全无基本的理性可言。换言之，世事洞明，全无问题，人情练达，却做不到。太荒谬的事情虽没做过，但是抛掉工作、毁掉生活一类，在我却是常见。大致上，在那之前，这种事对我来说是周期性的，我也只能跟人解释说，我有那么一个动荡的周期表。渐渐地周围的人都知道，夏冲嘛，“没一定先生”。只有交往密切之后，人们才会知道，其实此人还算思维缜密，一旦有了目标，那么采取何种策略，只要路径正当，皆可洞若观火。可是更多的人会认为我相当缺乏理性。我了解如何达至目标，可是以何事何物为目标，对我来说却是桩极烦难之事。
我只好承认，过去被指斥幼稚，如今被目为痴人，大抵不谬。多年以来，我又隐隐感到真相不止于此。若说缺乏目标就是斯人的症结所在，恐怕极不完全。日复一日，我常常感到有什么陈年的悲伤潜藏心底，恍如重压一般，却不曾明了它是何物。我从未真正去想它是什么。或多或少，我已有了得过且过之症。当局者迷，我也不知在对答案的逃避背后就是对它的恐惧。当日在午夜江岸边的，就是这样一个人。我又一次在成都搭上了一班长途旅游汽车，辗转去往藏地边缘，作一趟普通到俗气的览胜之旅。旅行的路线、车辆，出发的时间，甚至装在背包里的瓶装水，皆与数年前完全相同，唯一不同的只是此番形影相吊罢了。不料行至半途，忽觉兴味全无。这种旅行之所以成行，往往只是因为它是最寻常可见的一种而已，若想为了某种特别的理由免受打扰则断无可能。车窗外每有雪山远远闪过，车内立时人声鼎沸，人家如此反应乃是天经地义，我却恼恨受了打扰。我又一次看到山川无限，罡风劲吹，从宇宙的形状到轮胎碾压时的石子飞溅的样子，皆与往日相同，旅行却不再令人愉快。既如此，把这一路再走一次，又有何益？
有一对来自南京的情侣始终与我同路，看上去又幼稚又般配，总是恩恩爱爱的样子，应该是毕业不久的上班族。第一天早上出发前，那女孩问我，一个人玩？我说，是。除此之外再无交谈。那天中午我忽见他们站在青郁的灌木背后，垂头对着溪水，显然刚刚争执过。正沉默不语间，男孩偶然转头，脸上泪痕闪亮，女孩试图安慰却似乎措手不及，全不知肯綮何在。我忽然心灰意冷，思及自己像他们这么大时的样子，顿觉人生荒凉，无非痴男怨女，作茧自缚，而古往今来的战争、饥馑、罪恶，说来亦大抵如此，无非是人性兜着圈子累积琐碎无益的悲剧罢了。
我走过去说：“一期一会，何必如此，能开心且开心吧。”他们吃了一惊，盯着我看。
我转身爬上公路，就独自离开了，几乎什么都没想，只觉得必须走上一走。我先拦了辆运木材的货车，三个小时后估计海拔已经降得足够，就拣了个有人烟处与司机作别下车。稍稍平静之后，评估了一下处境，觉得走下去谅也无妨。我穿着登山靴，带着睡袋，背包里还有食物，现金也足够，唯一欠缺的是徒步旅行的经验，可是我要做的只是毫无目标的散步而已，与经验何干？看天色尚早，并不投宿，沿着一条迂缓的山路上行，顿觉心下轻松。当夜就在路边山坡上露宿。睡袋御寒可至摄氏零下四十度，又可防潮，在川西使用算是奢侈了，因此除了会热之外别无可担忧之处。除了补充日用所需，我也不大在村寨里逗留，一连数日皆是如此。有点儿奇异的是，我很快就适应了这种日子，好像从来都是如此这般生活似的。不洗澡并不觉得不适，头发沾满尘土也可忍受，某天凌晨，听见一种怪异的沙沙声，原来是胡子在刮擦睡袋的尼龙面料，心里想，还从没这么久不刮胡子呢。对于自己初具穴居人雏形的事实我也满不在乎。最长一次有三天没见到人。
动物倒是见到好多，公路上有被轧死的野狗、羊，有一次在荒野中见到一群鸡，莫名其妙，垂头丧气，皆有失败者之相，大概是刚从运输途中跑掉。也偶遇过狐狸、旱獭之类的野生动物，还有一些则全不认识。在一本书里我读到过，旧时西部族民中有一种流浪群体，既不愿放牛，也不想念经，成群结队地在荒凉的高原上游荡不休，便是以猎食旱獭为生。这类闲书我可看过不少。我好像只对没用处的东西感兴趣，倘若依照“六经注我”的逻辑，我便可以指着这世上的诸般无用之物说，喏，这石头是我，这草叶是我，如此等等。这是闲话了，暂且不提。在川西，我见得最多的是野鼠。常常看到不远处几簇黑点，正是它们派出的挺立的哨兵。这东西打洞的能力惊人，把大地弄得像个筛子，每次安营扎寨之前我都要仔细侦缉一番，以免入其彀中。这趟旅行给我一个颇深的教益，便是在这地球上相当大的地方，鼠辈才是真正的主人。总的来说，我就是在这忽而荒凉忽而繁茂的高原边缘，在正午酷热而夜间冰冷的河谷地带，在啮齿动物的王国里，顾自徜徉着，把双腿走得疲惫不堪。
在棕色调汩汩注入意识的同时，某种慰藉也在滋长。我想起了高一时孙大炮教我读过的《骆驼祥子》，他说，你要想写得好，就得写得这么坦然。有一句是说祥子在冬天里吃了一个冻柿子：一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。或许是少年经验格外鲜明之故，我甚是难忘这恬然的中国式韵律。时光会令一个人的个性浮现，如今我疏远了这般趣味，也觉得老舍远非最好的作家。可是这笔调中的不惶不惑、妥帖自在，却在参详人生的角度变得别有风味。那只柿子，像个冰铃铛，在我头脑中久久发出着泠泠之声。
在川西山岭间，我感到的某种微小难言的安宁，大抵只有“舌头有些麻木，心中舒服”方可比附。
这一生中，我还从没看过那么多流云。傍晚时分，倚在山坡上面对晚天，啃一块难以下咽的干粮，直觉得满目空明，心旷神怡。云朵倏来忽往，幻化无穷，忽而旌旗招展，号角嘹亮，慢吞吞迈过群山。忽而又婷婷袅袅，在天边逗留片刻便化为乌有，只留几抹微红，如失去的好梦，像女人性器，自有种诱人亵赏、逗人伤心的美。傍晚时分，溶溶落日驱散了薄阴，云翳变得透明，只有饱含冰晶的青色云首舔舐着五极八荒。猛然间光辉迸射，好似一声呐喊，万物齐齐焕发，史前人类或可称为天堂的那个地方宛如洒金画屏一般，看得我瞠目结舌。鱼骨状的乌云被看不见的大风拉扯着，变换着形状，陡然间战意浓重，满眼斧钺之影，满耳裂帛之声，又似金农提笔，急急地刷上了数行磅礴的漆书。当其时也，我心神飞飏，仿佛一根草茎，一粒灰尘，随流飘荡，任意西东。直到夜色浓重，全然的寂静如羽毛般降落在坡地上。万里洪荒，唯我一人而已，一切都不复存焉。回过神来，想起古人所说，“一人一笠一杖”，如今我亦如此。甚至斗笠都没有一只，意何如哉？若我是这世上独余之人，又有何妨？
有些人向有一份矜持，可是别人对他们何尝不是视若无物？他人看我，也恐怕连预警野鼠的一簇黑点尚且不如，那么又哪有什么“何妨”？兀自观云罢了。
于是在那些傍晚时分，我总是枯坐良久，让自己的目光穿过云影，越过莽莽群山。在我的少年时代，我曾听一个女孩说，傍晚是一天中最动人的时刻。如今，正是在这般时刻，我又见到了余辉一点点变得深邃幽暗，直至繁星点点。我想到岁月的美恰恰在于它的消逝。
这时候，在福建，太平洋边，妈妈在爸爸去世后去过的屿头岛上，海浪正在翻卷着，拍击着岩石。岛上的黄狗在弥漫着晚潮气息的菜地里孤零零地小跑着。平原上，有男人在若有所思，有女人在哭泣，有孩子抱紧了膝头。在这向晚的大地上，有多少戏码正在无知无觉地演出着，佩紫怀黄的大人们，罪孽深重的先生们，颠沛流离的良知未泯者，麻木的俗辈，怯懦的庸才，也许正急冲冲奔走在路上。我曾见过一个呆若木鸡的时代，如今又见到了一个狼奔豕突的时代。那么多人在奔忙、玩笑、挞伐、咆哮，究竟意义何在？城市灯火辉煌，宛如水晶宫一般，而为获取电力而掏空大地，挖出煤炭，仅就我亲眼目睹而言，又有多少段悲凉的故事。这一切，何尝不是切肤般真实，可是我竟觉得遥远而不真切。我也想这千万载，人间世，生生不息，无穷无尽，一声声病榻哀号衔接着婴儿啼鸣，又是所为何来？可是亦觉疏离。我只觉得世间的一切与我无关。不可逆料，那次旅行竟成了我人生的转捩点。
只是，我虽看淡一切，内心深处却仍然郁结。大致上，我当时的情状，可算得上是一个塑封人，把内心积郁的一切都打了个包，密封起来，不再碰它。可是它仍在那里，不曾减损分毫。正好像电脑隔离了病毒，却不曾杀掉。在日复一日的单调的散步间，我只是在扮演着一位更夫，每过一个时辰就对自己击柝传声，大呼“平安无事，平安无事”，如是而已。其时我唯一在意的只是黛色渐浓，风在转凉，于是在亚洲腹地的这座无人可以告知何方的荒山上，我将度过一天中最安宁的时刻，而夜色将如倦鸟收拢起轻柔的翅膀。明晨，我将在熹微晨光的抚慰中醒来，舒展疲乏的筋骨，继续走路。我将享受河谷的湿气，也将忍耐山顶的冰冷，又将目睹水珠凝结，细密雨雾荡漾在盈尺之间。在此之前，我尽可以像一个倚靠在自己坟墓上的异乡人一般，凝望天空中那每隔几秒钟就绽放出的一束束紫色、蓝色和粉色的花朵。
