凝望着肛肠医院的屋顶，在那里投射着自己的不可名状的梦，就像共产党人在海格特公墓，犹太人在锡安山，航海家在海鸟的影子消失的地方。
就像当年在幼儿园里一样，寂静又来了。他成了一个怪人。他从不跟人说话，除了跟张然。
高中正式开学前三天，新生办理入学手续，班主任叫孙帆，向四班的全体同学做了自我介绍，然后说，有没有住得离学校近的同学，愿意在这三天来学校护校的？夏冲和另两个男生报了名。反正他只要不待在家里就好。孙帆交代了注意事项，安全第一啊注意防火啊制止外人擅入啊，等等，就宣布解散。偌大的校园里只剩下三个护校生，直愣愣地站在古意苍苍的大槐树下。
夏冲和另一个男孩踢球，在球场上各站一边，互相开大脚。校园里安谧无声，几十米外的那个男孩的脚步声和喘息声声声入耳，球被踢中的瞬间发出闷响，在纹丝不动的空气中久久回荡。
第三个孩子始终坐在操场边的乱草丛里看着他俩，偶尔站起身活动一下腿脚，摘几只苍耳，把玩一下，随即扔掉，默默无语，不知道在想些什么。头一转，灰塑料框的眼镜在烈日下闪闪发光。中午他们去校门外的一个小饭馆吃饭，不是吃筋饼豆腐脑，就是吃冷面。夏冲跟那个不踢球的男孩说：“一起踢呗。”另一个男孩也说：“不会？瞎踢呗。”不踢球的男孩好似很不好意思，结巴地说：“初中时踢踢球，踢折了腿，就再
再再不踢了。”傍晚他们就各自回家。次日又是漫长而无所事事的一天。整个学校空空荡荡的，教学楼是那种几乎能在砖缝里听到国际歌声的老楼，阴凉，幽暗，静默，室外则阳光刺眼，进出之际，眼睛需要几秒钟才能适应强烈的明暗转换。他们转悠来转悠去，好像被遗忘到了孤岛上。纯白色的荒凉感如万顷大湖一般。
这个不踢球的男孩就是张然。大抵是孤单的人更容易把人引为知己之故，共度了这三天之后，他便与夏冲颇为亲近，单方面把夏冲当作了这学校里最好的朋友。其实只是片言只语之交罢了。
夏冲慢慢知道，张然父亲早逝，家境很差。张然总是穿着一件很旧的绿上衣，样式接近当年的警服，只是没有黄杠，棕色的圆纽扣非常显眼，面带古板之色，还口吃，总是叹着气说，“我、我真羡羡慕你”。羡慕的原因五花八门，从别人在奥数比赛上得过名次到人家的手指更长，等等。张然的口吃并不典型，甚至于说他口齿笨拙都嫌夸张。说到根本，他结巴的不是嘴巴，而是脑子。此人平常说话不怎么结巴，课堂上被提问时多半结巴；跟男孩讲话不大结巴，跟女孩说话一定结巴；跟熟人在一起几乎不结巴，见到生人容易结巴，面对老师、长辈一类的人物之时，则必定结巴得像挺机关枪。总之，依据紧张、激动的程度不同，他频频做出灵敏的反应，结巴得瞬息万变，恰如对面之人是低劣的琴师，而他是一把潮湿变形的吉他。倘若忽略这个缺陷，便可知道他其实颇为有趣。可是班里众人对他颇为轻蔑。夏冲就此相当直观地意识到，高中生比初中生虚伪得多，也势利得多，不知道是长大了，还是来到这里的都是所
谓好学生之故。总之，如此一来，隔壁五班的一个女生经常来找张然这件事就格外引人注目。
那女孩身材略显单薄，大眼睛，神色平静。“奥数比赛全市第一名？真的假的？”蒋蒙蒙问张然。
“不不不知道！”张然说。男孩们继续盘问，她跟你是一个初中的？怎么总找你？张然故作神秘，闭口不言。有人又问，她初中时有没有过男朋友？张然说，别打听。人家又问，是你女朋友吧？这下子张然连连摇头，不不，不不不是。他脸上浮现羞怯的笑意，窘迫又欢喜，谁都看得出他享受被这么问。别人不问的时候，他也不主动扯上这个话题。夏冲印象是他满足于暗恋。
如果有人说这女孩的轻薄话，张然就涨红了脸，嘴巴抿得像条愤怒的线，再不言语。众人变本加厉，说，张然，肥水不流外人田，给哥们儿介绍介绍呗。张然就气急败坏，脸上的笑容僵硬了：“滚滚！”众人最喜欢看到这一幕，变着法儿惹他生气。有人嘲笑他，既然不是你女朋友，你急什么？蒋蒙蒙这会儿就一针见血指出：张然你这叫暗恋。众人哄笑。蒋蒙蒙的马仔，满脸痘子、总是色迷迷的老阚，就搂住张然的脖子，口气亲热，贴心贴肺，问，你跟她其实是朋友，是不是？张然见有人替他解围，心中感激，连连点点，是朋朋朋友。没想到老阚陡然变脸，哈哈大笑。什么朋朋朋友，朋朋朋友你还结巴？你就是癞蛤蟆想吃天天天鹅肉！
张然显然被说中要害，讷不能言。
高中生涯的前半年，夏冲还一切如常。与同学相处愉快，学业上勤勉用功，也还开口说话。他让自己把陈垚的事抛诸脑后。有时候难过起来，莫名其妙地心情低落，他就靠刷牙来改善情绪。这是一个无师自通、难以解释的把戏。在深夜，站在洗手池前，躲开家人的目光，茕茕孑立，刷牙会令他感觉好一些。这是祛除自己的不洁的仪式，又像一种自我惩罚。藉此，他获得了一点儿安宁。到了下学期，一切都变了。他在与另一个自己的斗争中倦怠了，开始放任自己。很难说是因为讨厌学校，还是讨厌教育，或者厌弃整个世界，夏冲又一次抛下了课业。最初他只是想“停顿”一下，疏于复习功课，当数学老师提问他时，他窘迫地回答说：“不会。”令他意外的是，数学老师并没有像初中老师那样恶毒地训斥他，只是像真正的混蛋那样威严地点点头，就让他坐下了。以后几周，他一再重复了他的推托。一旦不再在乎别人的目光，这个回答带来的方便就让他感觉到了从未有过的舒适。他把拒绝回答的姿态扩展到学校生活的每个环节之中，越来越少开口，别人问他什么，他顶多俭省地回答几个字。别人自然也不多来打扰他。再后来，他又开始逃学。在学业和纪律方面他变得寡廉鲜耻，窘迫感也消失了。
一进教室，便觉扫兴。七点半，教室里坐满了人，男孩女孩们既不太勤勉也不太懒惰地温习着功课，孙帆在教室前面走来走去，机械得像毛纺厂里的一个梭子。还有什么比这情形更麻木不仁的吗？夏冲厌恶地闭上了眼睛。在这青春岁月里，女孩子们的胸脯疼痛着鼓起来，益发逗人遐思，而他像个苦行僧似的对她们毫无兴趣。每天中午，他在头一排课桌前走过，她们就知道他下午不会回来了。对于这个好学生的堕落，老师们有些惊讶，但并不感觉过分意外。他们有一个专门用于描述此类情形的成语：泥沙俱下。仿佛这里有一个符合科学规律的容错率。
“名签”制度也增添了夏冲对学校的反感。具体说来，就是每个学生交上一块五，领到一个夹着白纸卡的透明塑料夹子，要用别针别在胸前，纸卡上写着本人的名字、班级，下面是操行评定栏。此人如果犯错，比如说进出校门不下自行车，守在校门口的一队纪律值周生—每个班级设一名，轮流执法—就要扯下他的名签，在上面画一个叉，一个叉一分，迟到则画两个叉，如此等等。每个月，按照班级的被扣分总数全校排名，结果贴在教学楼的一楼大厅里。
刚入学时，夏冲颇受孙帆赏识。孙帆在课堂上声情并茂地朗诵夏冲的作文，又任命他为语文课代表。除了收发作业之外，语文课代表还有一项任务是每天早自习前在黑板上写一句“当日格言”。
夏冲挑选出他最喜欢的句子。他写道：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。或者，爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处??这些句子都赢得了啧啧赞叹。可是当夏冲变成了一个坏学生，他的格言就变得荒唐起来。他写了很多尼采：我们飞翔得越高，我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。以及：到女人那里去之前，先带上你的鞭子。这句话得罪了女生们，学习委员甚至跟他吵了起来，但是他不为所动，拒绝更换格言。有一次，
学校宣传栏里贴出新的规定，踢球只允许在午休时间踢，课间禁止，他故意皮里阳秋地写了一句：记者：你最精彩的进球是哪一个？贝利：下一个。孙帆对尼采的话没有什么意见，对贝利这一条则极其失望，从此取消了夏冲写格言的资格。
孙帆就是孙大炮，其实是个斯文人。他是语文教学组的组长，讲课简明扼要，决不拖泥带水，四十二岁，清瘦，身板挺得笔直，年轻时大概也算得上英俊，如今则面有颓色，一副落魄清高的模样。本市日报有个“文海”副刊，孙大炮算是作者，发表过两篇千字文，一篇叫《小我与大我》，另一篇叫《又见桃源》。他对此既自豪又谦逊，无意间跟学生们谈起下一篇的构思，却迟迟不见第三篇发表。他爱掉书袋，班里有个女生叫刘莹，他说：“这名字好，里面有一句诗—轻罗小扇扑流萤。”刘莹甚是难堪，因为“扑”在流行切口中甚为不雅。刚下了课，就有轻薄男生走近刘莹，拿本书在空气中打来打去，她吃惊地说，干嘛？他们说：“扑流萤！”若是别的女生就翻脸了，可是刘莹缺乏自信，只好忍气吞声。
孙大炮住在离学校不远的一处平房，喜欢请自己青睐的学生到家里做客，夏冲也曾是座上宾之一。孙大炮在某处山区里当过知识青年，适应了当地的饮食习惯，如今便用高粱米饭和桔梗咸菜一类的当地饭菜招待学生。夏冲最初尝了个新鲜，几次之后便觉难以下咽。孙大炮身材略矮，老婆却身材高大，两相对比之下，给人以他的身材矮小得多的印象。其实差不多高。孙大炮总是迂腐地对学生们把妻子称为“你师母”。“你师母”闷声不语地操持着全部家务。
孙大炮家的写字台上盖着有机玻璃，玻璃下不像别人家那样有什么照片，倒有一张熟宣小楷，写的是苏曼殊的诗：“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”
“你很有才华！”孙大炮肯定地说。这让夏冲非常窘迫。吃罢了高粱米饭和桔梗咸菜，“你师母”默默地擦桌子、洗碗，孙大炮就漱漱口，坐在写字台前谈古论今，慷慨激昂，也指点夏冲如何写文章，说最好的作家是老舍和沈从文。孙大炮鼓励夏冲向杂志投稿，夏冲绞尽脑汁，写了几篇作文，要么试论下里巴人也是艺术，要么陈蕃不扫一屋扫天下之我见，要么胜利湖游记，竟然发表了几篇。孙大炮为此颇有成就感。由此，夏冲从区图书馆借来了《正红旗下》、《骆驼祥子》和《边城》，通读一遍，顿觉长进不少。不过他又觉得这些书里缺点儿什么，究竟是什么，说不清楚，反正缺少了一点儿可以在狄更斯和屠格涅夫等人的笔下看到的东西。《正红旗下》一类，对任何十六岁男孩来说吸引力恐怕一般，不过那种家常话的轻松流动之感却给了夏冲相当深刻的印象。读完了他要再借，孙大炮却阻止说，学业重要，不可舍本逐末。
“平淡的才是最好的。”孙大炮总结陈词说，似乎夏冲已如少年侠客学成出谷，只要记住这一句箴言，便可在江湖上立于不败之地。即便以后考中文系，做耍笔杆子的工作，也可应对自如，不必担心。可是夏冲觉得，平淡这东西无论如何也失之平淡，正像糖总有一个缺点便是甜。他也隐隐感到，老舍和沈从文并非全如孙大炮认为的那般朴实。这两位，其实很有些心眼儿。
