我的妈妈是个手艺人。
她会烙筋道十足又薄到透明的春饼，包十几种馅的体面的大个儿饺子，炖出配多少米饭都不够的排骨炖豆角，闷一盘让我把刺都嗦得干净的红烧刀鱼。我记忆中家里常常有亲朋好友的拜访，妈宴客时可以毫不费力准备十几种菜，锅包肉，溜肉段，拔丝地瓜，东北大拉皮……我们围坐在桌子旁喝酒聊天，热闹非凡，妈让所有尝过她饭菜的人都念念不忘，放不下碗。
这就是妈妈的手艺。
我曾经以为所有的妈妈都是这样的，家就是她们的职场，她们用不擦灰的时间去洗衣服，用不洗衣服的时间去擦灰，两件事都做完了，就一头埋进厨房的锅碗瓢盆里。灶台上四把火力齐开着，油盐酱醋站好各自的位置，妈妈穿进围裙里，一会惦着脚尖去够三个人的碗筷，一会伸长胳膊去拿一小把芝麻，一会转一圈去找孜然和辣椒面，她圆胖的身材在厨房里快速地移动，仿若跳起一支舞，灶台上的火熄灭的那一刻就是曲终时，餐桌上的四菜一汤就是她们的谢幕，狼吞虎咽的老公和孩子就是观众最佳的赞赏。我一度以为这是所有妈妈的共同职业，没有觉得自己的妈妈有什么了不起。
我吃了那么多年端到眼前的好滋味，从未觉得自己的妈妈和别人的有什么不一样。直到有一次去小伙伴家玩，快到五点的时候，小伙伴的妈妈走进屋里问我，“xx，你几点回家啊？”我不知趣，和小伙伴玩得热火朝天，又一头扎进玩具里，“阿姨，我一会就回去。”十分钟后，小伙伴的妈妈再次走进屋里，“x?x，还不回家，你妈不担心你吗？”我被催得急，放下手中的玩具，就匆匆告别了，临走的时候望了一眼厨房，看见刚刚做好的几道菜摆在餐桌上，看起来十分诱人，却没有欢迎我的味道。
后来小伙伴到我家玩，玩到了饭点，妈妈做过晚饭后，招呼我和小伙伴吃饭，桌子上比平常的伙食还多了几样菜，我和小伙伴吃到米粒沾到嘴巴旁，妈一脸慈爱地看着小伙伴说，“多吃，爱吃就多吃！”小伙伴回家后，我歪着脑袋，想起她的妈妈，好奇地问妈妈，“妈，她妈都不留我吃饭，咱为啥要留xx吃饭啊？”妈说，“都是孩子，咱不能让人家饿着肚子回去呀！”
从那以后我便觉得，我的妈妈不一样，尽管她和别的妈妈做着一样的事，每天花几个小时待在厨房里，切菜煮饭，洗洗涮涮，可是她做的饭菜里，带着善良的温度，好吃到让人流眼泪。
妈有着这样的好手艺，不是没想过去开个店。几乎爸爸所有的朋友，在家中那张宴客的桌子上，把一桌地道的东北菜吃到分毫不留，都红光满面地对着妈说过，“嫂子，你开个店肯定行！”
小时候家门口的马路两侧，清一水的全是小吃店。有些生意红火，有些门可罗雀。有一家小吃店，换老板比换季还勤，经常在门口用歪歪扭扭的大黑字写着“出兑”，门口总是坐着三两个老板模样的人，唉声叹气。妈真得去问了问，回来和爸商量着，几天晚上两个人都在讨论着该不该兑下那家店。隔着一层墙，早熟的我都听到了，爸忧心忡忡地说，“这事得好好考虑，开店的话我也要把工作辞了。”妈叹着气说，“还是算了吧，孩子还小，上学也需要钱，咱俩都去开店了，就没人管孩子了。”这之后，没有人再提起门口的小吃店。后来这家门口罗雀的小店，被人租下来，开始卖了春饼，那春饼又厚又硬，老板娘脸色酸臭，可是这一家的生意却一天比一天好起来。我的妈妈偶尔在这家店的门前驻足，透过密密麻麻的顾客伸着头往里面看，带一点失落也带一点沮丧，可是扭过头来，她笑着看我，她还是我的好妈妈，每天为我准备一日三餐，备好水果酸奶，在家里忙前忙后，并不是什么小吃店的老板娘。
不知道从什么时候开始，我开始注意到妈妈的另类行为。和妈上街的时候，她时常站在小吃摊的面前，盯紧老板上下翻飞的手，不肯买也不说话，我说，“那就买一个尝尝呗！”妈把钱包捂得紧紧的，“花那钱干啥！”她的眼睛半眯着，头跟着师傅的手点顿着，仿佛心里也装着一双手，在面板上抻着，擀着，做出了一份更筋道的手抓饼。我和她去饭店吃饭，在拿起筷子的五分钟内，她总是能准确无误地说出，哪个菜的火候足够，哪个菜功夫不够，哪个菜她可以做到更好，哪个菜其实不必定价这么高，她经常在饭吃到一半的时候无故离开，我离开桌子去找她，才发现妈站在那个可以看到厨师炒菜的窗口处，愣了神。
妈从不说，我却知道，这是她的梦想。
在妈的心里，大概一直为一家小店留着位置。这家小吃店，店面小小的，有一张正红的招牌，写着“惠民”或是“利民”这样的俗气名字，隐藏在闹市的一角。店内虽小，只能够坐五六桌的客人，可是桌面和地板永远干净整洁，桌角放着一张家常菜的菜谱，分量足，价格实惠，没有人会提出“太贵了”或者“不好吃”的质疑。小店的角落有个大冰箱，专卖雪花啤酒，凉的和不凉的都备着，源源不断。或许店里还有冰柜，卖一块钱一支的雪糕或者冰冻的矿泉水。忙的时候，新雇的十八岁小服务员手指神速地手写着客人的点菜单，妈和爸在厨房里忙活到热火朝天，各在脖子上搭一条湿毛巾。闲的时候，妈会给隔壁杂货店两三岁的孩子塞一根雪糕，会跟店里的十八岁小服务生讲大道理或者介绍对象，她也和辛苦的人聊天，“老家这么远，这么跑这来打工啦？”
我不止一次看见妈伫足在路边的小吃店的门口，若有所思。儿时的自己无法理解，长大后的我却开始明白，那是对梦想的一份不可及的憧憬。去年回家的时候，我和妈说，“妈，国外中餐馆太难吃了，什么都比不上你做的饭好吃，要不咱也开个中餐馆？”妈静静地坐着，心满意足地笑，“那得花多少钱，万一开不好呢，别糟蹋钱，那是给你留着的嫁妆。”
妈有着最好的手艺，却总是为生活操劳，钱是她永远的心疼所在。在妈精打细算的世界里，每一分钱攒下来，都会有它的用途，可以给孩子上学，可以给丈夫买酒，可以给自己年迈的母亲置办生活用品……
我在大学时和妈一起玩偷菜的游戏，我总是把菜园子装饰得富丽堂皇，妈的却总是光秃秃，我每每嫌她的菜园太丑催她买装备，妈却笑，“你看看我，就是在游戏里我也不舍得花钱！”这句话深深地刺痛了我，这份痛持续了这么多年，痛到我一直深深地记得自己含着眼泪的发誓，我一定要用力地去赚钱，有钱到，让妈妈再也不用为了任何一分钱而心痛难过。
今年新年的时候，我做了一个小盒子，裹上一层包装纸，认认真真地在上面写上“妈妈的梦想盒子”。我要把所有的稿费存在这里面，看它们慢慢地积攒成丰硕的模样。妈妈陪着我实现了那么多梦想，我也要为妈妈，完成一个属于她的梦想。
总有一天，我要让妈妈卖上多年前她就想卖的大馅饺子，锅包肉，拔丝地瓜，东北大拉皮，又薄又筋道的春饼……让她在小店里忙忙碌碌，给所有停脚的人盛上一碗热烫。她会给那些背井离乡的辛苦人尝一尝，一个妈妈的手艺里，家乡的味道。而如果有一天你旅途劳顿，恰好停在这家小店的门前，你一定要进去坐一坐，点上一份妈妈做的排骨炖豆角和红烧刀鱼，妈会给你无限量的大米饭，也许还会赠送你一瓶冰镇啤酒，问你“味道好不好？”“还需不需要米饭？”“要是喜欢吃就常来！”但愿那时的你，能够和她一同分享这份迟来的梦想，也能够尝出来，妈妈的手艺里一个母亲的无尽温情。
妈是我最忠实的读者，每次有新发布的文章，都要读过一遍又一遍，还要心满意足地对我说，“看着自己孩子实现梦想的感觉真好！”
我说，“妈，你别老盯着我呀，也去做点你的事，你就没啥梦想？”
妈笑了，“我都这把岁数了，还哪有啥梦想。”
妈妈也曾有过梦想啊，她怎么自己都忘记了。
还好啊。
还好我记得。
