自从晚月一生心血被儿子卖掉之后，她的精神接近崩溃。她自幼就是一个爱梦想的的人，一心一意要成为一个作家。少年时代是因为她崇拜高尔基、巴尔扎克、奥斯特洛夫斯基、鲁迅、巴金、曹禺，她想成为像他们那样的人；后来她爱上了写诗，想成为李白、杜甫、臧克家、何其芳那样的诗人。那时因为学校总是对学生进行理想教育，还没有成名成家的概念，所以理想是远大的、追求是纯洁的。她写出来的东西都是孩子的梦想，纯净得像一块洁白无瑕的碧玉，天真无邪，充满美丽的梦幻色彩。
自从她在不知不觉中成为老师的替罪羊，她突然意识到原来自己最尊敬的人、最爱戴的人，也会在自己生死攸关的时候，暴露出人性恶的一面。所以她写的诗不再是那热情洋溢、豪情奔放的抒情诗，而是忧郁迷茫、痛苦哀伤的散文诗。这些作品里渗透着自己难以抑制的哀愁和愤懑。字字篇篇浸透着自己的血泪。她保留了那段心酸的历史，全在她的《夜晚皓月诗集》中。
她静静地躺在病床上，凝望着那吊瓶里慢慢地一滴一滴落下来的药液，心如死水。没了！这饱含自己三十多年心酸的诗集都化为纸浆，做成疙疙瘩瘩的黄色烧纸，被那些孝敬的儿女给已故老人当钱寄到了“阴间”。晚月想，也好，总算自己的心血还有一部分对死人有用。
当了教师之后，晚月几乎找不到自己静下心来写文的时间，她绝大多数时间总结归纳自己的教学心得和经验，所以一篇篇教学论文，反射出她辛勤劳动的结晶所发出的熠熠光辉。她的多篇获奖论文记录着她三十多年如一日的工作艰辛。没了，也没了，一切都化为乌有。
这些年来，她没有放弃当作家的梦想，但是她不是不像以前那样单纯幼稚，而逐渐认识到作家的历史使命。作家被称为“人类灵魂工程师”这就表明他们的使命是塑造人的灵魂。作家通过他们的作品，使读者潜移默化地接受作家观点。他要把最好的东西奉献给人们，让人们在美与丑、善与恶、真与假的争斗中，提高自己的识别能力，重塑自己的灵魂。
作家还必须是推动社会发展的斗士，他们必须站在时代的风口浪尖上，高瞻远瞩，带领人们冲锋陷阵，向更美好的目标奋进。
作家不是逗人开心的小丑，不是媚俗的艺人，不是低眉折腰、乞求人们鼓掌的演说家。他是人民的代言人，是人民的公仆，他们肩负着历史赋予他们的重任。
不同时代有不同的历史代言人，他们站在时代的巅峰，高居深视，用他们的特有的锐利武器——文学作品，启发人们思考，唤起人们斗志，擦亮人们眼睛，鼓起人们勇气……以此来推动社会发展。
当晚月从理性上认识这些问题之后，她不再盲从地啥都写了，而是向着这个方向努力。只要她能挤出一点时间她就会静下心来写作。她带乱班时，抢写了一部反映如何对待后进生问题的电影剧本《包袱与财富》；在能源紧张时，她写了反映锅炉工改革锅炉节能消烟的一部电影剧本《降龙伏虎将》。
1978年晚月被学生练铅球误伤，砸断了一根肋骨，医生不允许她活动，又不允许她平躺，只得在家把两个沙发对在一起垫上枕头，靠在上面半卧位。她是一个闲不住的人，于是就利用这大块时间，写了一部18万字的长篇小说：《推辞十二年的婚礼》，反映知识分子在文化大革命中的悲惨遭遇。
1987年晚月因车祸腿骨骨折，打了两个多月的石膏绷带。她针对当时社会上出现的“一切向钱看”的社会现象，写了中篇小说《泥美人》、和短篇小说《老校长的星期天》、《我俩之间》。
后来她又根据个别高材生因早恋而酿成悲剧的情况，写了30集的电视脚本《早恋者的悲剧》。而这些心血凝成的作品，多数因为时间关系（病愈上班），没有来得及改稿和抄写，没有往出送过。只有《推辞十二年的婚礼》送给一位出名的导演看过。他说：“中苏关系解冻后，我第一个拍这个本子。”《早恋者的悲剧》也曾经送到电视台剧本编辑部看过，他们说：“你能拉来赞助我们可以考虑。”
可怜的晚月，就等退休后有了大块时间，把自己几十年积累的东西进行整理，出一部长篇小说专辑、一部中、短篇专辑、一部诗歌专辑、一部论文专辑。这是她梦寐以求的心愿，没想到这一切就像美丽的肥皂泡，彻底破灭了，一点痕迹都找不到了。
哀莫大于失掉自己最珍贵的心爱之物，何况是自己的毕生心血呢？这个痛苦是最难忍受的。坚强的晚月，在委屈面前没哭过，在精神遭受到残酷打击时没哭过，在累得死去活来的时候没哭过，在自己进行多次大手术剜肉剔骨似的疼痛时她都没哭过，可是现在她不敢想那些被卖掉的心血，一想起来就泪如泉涌。
晚月出院后像变了一个人一样，终日不言不语，郁郁寡欢。她借口写报告文学，不让人打搅。不让弟弟妹妹来看她，不让孩子门来看她，甚至不让他们进她的屋。大田看了非常心疼，他们结婚三十多年了，性格开朗的、泼辣能干的晚月，从来没有这样低沉过，她甚至和爱他的丈夫也没有交谈的内容了，变得很怪很怪。
田尚雨怕她得抑郁症，所以动员他看心理医生，她很恼火，甚至和性格非常好的丈夫也发起了脾气。
壮壮看到妈妈的变化非常内疚，但是他找不到任何解脱妈妈痛苦的办法。他和爱人多次去晨星艺校附近去找那个收废品的安徽人，可是始终没有找到。所以追回书稿的可能性是零。壮壮不敢见妈妈，又非常惦念妈妈。一家人为此忧心忡忡。
晚月只有工作起来才能忘掉一切，她三番五次去英雄家采访英雄的爸爸妈妈。她找到英雄的老邻居、老同学、老战友进行采访。去英雄的学校看现在孩子们是怎样向英雄学习的。
回到家里，她对大量的材料反复阅读，进行梳理。然后编写提纲，写出一章一章地的内容摘要。
在她阅读英雄材料时，她受到了极大的震动，英雄的高贵品质使她受到了极大的启发。她在不知不觉中从痛苦的瀚海中拼命地游上了岸。她忘掉一切地满怀激情地开始写作了。每天五千字，后来写到七千字，最快的一次她一天写一万字，忘了吃饭、忘了喝水、忘了睡觉。她的精神处在亢奋状态，她真正体会到“榜样的力量是无穷的”。
