登陆注册
3163200000076

第76章 第十一题从独白时代到复调时代 (2)

这个独白的文学时代的强烈排他性,还波及到“革命作家”范围内,先前属于“革命作家”但现在发出一点微弱的与中心意识形态不和谐的声音也被视为异己的“他者”之音。所以在展开众所周知的对胡适、俞平伯等“资产阶级学者”的大规模批判之外,还展开对胡风,以及萧也牧的《我们夫妇之间》,路翎的《祖国在前进》、《洼地里的战斗》等作品的批判,此外还有许多人们忽视的诸如秦兆阳的《对“改造”的检讨》(1950年《人民文学》)、方纪的《我的检讨》(1950年《人民文学》)、卞之琳的《关于“天安门四重奏”的检讨》(1951年《文艺报》三卷)等文章,他们在发出一点细微的、几乎听不见的杂音之后便被迫自我扑灭。在不和谐的声音中,1956年出现了刘宾雁的《在桥梁工地上》(《人民文学》3月号)、《本报内部消息》(《人民文学》6月号)等报告文学,和王蒙的小说《组织部新来的年轻人》(《人民文学》9月号),引起更大的波动。王蒙在这篇小说中叙述一个年轻的共产党员干部在面对官僚主义之困惑的同时,还对一位有夫之妇产生了暧昧之情,这无论在现实上还是在文学里都是不容存在的异端之音。因此,刘宾雁和王蒙很快就被划入“资产阶级右派”的范围里。

经过了1957年政治运动的刷洗之后,文学独白的时代便进一步纯化,变成了几乎没有杂音的时代。这个时代从1957年到1965年大约8年之间,是社会主义现实主义文学发展到全盛的时代。这个时代出现了一系列的发行量数以百万计的长篇小说和难以计数的短篇小说。尽管这些小说强化了单一政治意识形态的表达,特别是革命英雄主义的表达,但是,作家在表达时,还是努力地组织自己的艺术经验,因此也呈现出表达风格的差别。这种差别大约可分为下列五种类型。第一类是英雄传奇式的表达。这种表达的代表作是《林海雪原》(曲波,1957年)、《野火春风斗古城》(李英儒,1958年)、《敌后武工队》(冯志,1958年)等。第二类是仿英雄史诗式的表达。

其代表作是《红日》(吴强,1957年)、《红旗谱》(梁斌,1958年)、《六十年的变迁》(李六如,1957—1961年)、《创业史》(柳青,1959年)等。第三类是社会风俗画式的表达。其代表作是《三里湾》(赵树理,1958年)、《山乡巨变》(周立波,1958年)、《李双双小传》(李准,1960年)等。第四类是苦肉计式的表达,即描述旧社会的大痛苦与新社会的大翻身以说明革命的根据。这就是以20世纪40年代的《白毛女》为开端到五六十年代又继续出现的《红岩》(罗广斌、杨益言,1961年)、《苦菜花》(冯德英,1958年)和话剧《槐树庄》(胡可,1959年)等。第五类是革命赤子佳人式的表达。这类的代表作是《青春之歌》(杨沫,1958年)、《三家巷》(欧阳山,1960年)等。

上述这些作品尽管表达技巧上有些差别,但在总的创作方法上却表现出“社会主义现实主义”的绝对同一,所有的描述都明显地表现出下列独白式的特征:

(1)所有的作品中的人物的意识形态立场最后都可以找到作者先验的政治和道德的独白原则,即他们所遵循的“政治路线”原则。与此相应,作品中只有一个作者所依据的外在的价值评估系统,没有第二个或多个评估系统。

(2)作品中作为两个对立阶级和两条对立路线之化身的“正”“反”两组人物,均是政治的载体和傀儡,他们之间的关系都是你死我活、一个吃掉一个的关系,而不是作为独立个体的声音而产生的灵魂对话关系。

(3)每部作品都有一个与先验的“主义”相一致的明确性的结论,而不容许争论和中间性观念。20世纪60年代初批判“中间人物论”就是批判某些作家企图摆脱绝对性的结论而寻找中间性概念。

(4)所有的作品都依据目的论的时间观和历史观,都明示或暗示一个未知的天堂作为历史的终极。在此观念之下,作品中的人物被分为阻挡历史前进的承担全部人类罪恶的“历史罪人”和为接近历史目的而奋斗的“历史英雄”,因此,历史罪人不仅失去对话权,而且任何对其惩罚的残暴手段都是合理的与神圣的。

这些独白原则使这时期的大陆文学缺乏对生活独特的认识,也缺乏对艺术个性真实的追求。而且,由于独白原则的强制性,又使这个时期的文学缺乏超越性的永久品格,无法对人类共同性的不幸和普遍性的生存困境及人性困境进行思索。因此,随着时代的推移和政治观念的变迁,特别是对阶级斗争思维结构荒谬性的发现,这种作品便失去感人的力量,只给社会留下一段现代政治史特别是政治路线斗争史的文学图解。

但是,这个时期的文学因为得到政治权力的支持和得到报刊电影的配合,形成了气势宏大的一股潮流,对大陆一两代人的精神性格确实产生很大的影响。可惜,这种精神性格带有太多的杀气与硝烟味。这个年代的文学也并非都没有文学价值,其中一些作品所提供的片断的历史场景和现实场景,还是具有文学价值,例如《红日》中的战争场面的描写,《红旗谱》中关于农民革命英雄性格的塑造,《山乡巨变》、《创业史》以及在此之前的《铁木前传》(孙犁)中一些富有乡村气息的生活图画的描摹,都有相当高的叙述技巧和描写技巧。还有少数小说思路不同凡响,例如杜鹏程1959年所作的《在和平的日子里》,竟写了一个经历战争之后的革命者内在的复杂心绪和对于人生充满矛盾的思索。

特别值得注意的是赵树理,他和其他作家不同,没有亢奋的笔调和英雄的色彩,仍然用农民的眼光、农民的口吻写着地道的农民文学,创造出一个一个在时代大转型中灵魂难以跟着转向,而被历史车轮拖着走的庄稼汉,这些半快乐半辛酸的小说还是有生命力的。很奇怪,这个时期几乎所有的城市生活题材的作品都很乏味。草明的《乘风破浪》和她写于20世纪40年代的《原动力》一样,让人难以卒读。而最让人感到奇怪的是很有文学才华并且很有小说创作实迹的艾芜写的《百炼成钢》也转述教条,索然寡味。艾芜、沙汀、路翎、师陀、端木蕻良这群20世纪40年代崛起的作家,有的很有才华,有的甚至是未完成的天才(如路翎),但在20世纪50年代之后,即很不幸,有的完全被扼杀(如路翎),有的则俯就政治需求而浪费了自己的智慧。

大陆20世纪50年代的独白性文学到了1963年又有新的发展。这一年的元旦,身居高位的中共中央政治局委员、上海市委书记柯庆施揣摩到毛泽东对文艺现状的不满,便在上海文艺工作座谈会上提出“写13年”的口号,并在1月6日的《文汇报》上发表。这就意味着,连革命传奇和革命史诗式的作品也不符合政治需求,只有在取材上选择13年的社会主义革命和社会主义建设才符合文学的政治标准。这样,大陆文学独白原则就带上更大的强制性,而独白的范围也突然进一步缩小,缩小到从1949年至1962年的13年的现实时间的框架之内。通过柯庆施的提倡,“写十三年”变成一种政治霸权支持下的文学霸权,于是,大陆的文学独白进入了一个题材的独霸时期。

当时独步文坛的只有适应这种政治霸权与文化霸权双重要求的小说,例如《欧阳海之歌》(金敬迈)和《艳阳天》(浩然)等少数几部小说。《艳阳天》第一卷于1964年1月发表于《收获》杂志。在“文化大革命”中,浩然又写了《金光大道》,连主人公也命名为“高大全”,到了此时,文学已表现出对政治意识形态的无条件顺从,护歌式与独白式的文学发展成为一种与颂扬政治绝对权威相适应的现代神话。当时与《艳阳天》、《金光大道》并行的长篇历史小说《李自成》(第一卷出版于1963年,作者姚雪垠),在第二卷之后因为作于独白范围进一步缩小的年代里,不是“写十三年”,只能在历史故事中强化突出当代政治意识,把古人现代化和革命经典化,这是很可惜的。“写十三年”的文学霸权在“文化大革命”中进一步与政治霸权结合,大部分作家连独白的可能性也完全丧失,整个大陆文坛就蜕变为八个“样板戏”独霸的一统天下,“五四”之后的新文学除了鲁迅之外,几乎全被打入精神牛棚,真是惨不忍睹。

过渡时代:新时期文学的草创和独白时代的裂变

由于独白式的文学与政治的紧密联系,因此在1976年“文化大革命”结束之后,文学界也经历了一个“解冻”时期,即从政治霸权与文化霸权高度统一的文字狱解脱出来的时期。这个时期的文学通称为“新时期文学”。这个时期的文学以20世纪80年代中期为时间点大致划分为两个大的段落。

前一段落大体上可称为新独白式文学时期。也就是说,这时期的多数作品还是泡浸着作者先验的意识形态性的独白原则,作品中的人物还是意识形态的载体,而且都有一个明确性的结论。但是,这时期的文学与前30年的独白文学有着质的巨大差别。这就是文学的灵魂发生了根本的变化。作者独白的内容已不是“革命神圣”和“阶级斗争神圣”这类原则,也不再是讴歌领袖的现代神话。他们独白的原则是“人”的原则,是对人的尊严和人的价值的重新发现,是对在革命神圣名义下的精神奴役的谴责与抗议。这个时期的文学实质上乃是一种受难文学,它展示的是一个时代的大悲剧和一个历史时代在中国人民心灵中留下的巨大创伤,因此通常被称为“伤痕文学”。这时期的文学虽然依据的还是独白式的美学原则,但它是作家良知的独白——感受一个时代的大苦难和大苦闷之后的独白。

同类推荐
  • 玄奘瓜州历险之谜

    玄奘瓜州历险之谜

    瓜州是玄奘西行路上唯一独身孤征的地方,是玄奘险被弟子刺杀的地方,是玄奘偷渡取水时被捕的地方,是玄奘得到一批豪情侠胆之士鼎力相助的地方,是玄奘四天五夜滴水未进,是玄奘跋涉八百里莫贺延碛,最能体现坚强意志的地方。
  • 小心轻放的光阴

    小心轻放的光阴

    这是一本慰藉广大年轻学子的疗愈系散文精选书籍。书中精选唯美、治愈、感人至深的散文和故事,有如花絮般纷繁的青春思绪,有灿若繁星的友情天地,也有朦胧羞涩的初恋情怀。每一篇都能触动年轻学子们的心弦,让他们懂得小心轻放锦缎般华美的青春时光,让青春在时光中飞扬。
  • 车行途中

    车行途中

    《车行途中》主要内容包括:隐身术;你是我的唯一;水塔上的云;什么是音乐;在廊桥酒吧;失忆者的下午;我在寒风中跑;与同一条河流相遇等。
  • 爱的礼物

    爱的礼物

    《爱的礼物》是有“韩国出版界的安徒生”之称的著名儿童文学作家朴志殷女士的作品集,共计收入童话、儿童小说等30多篇。
  • 人生有限公司

    人生有限公司

    《人生有限公司》是美籍华人亲子教育家、成功学大师董秀珍女士总结提炼大半生丰富职业经历和深刻人生领悟的倾心力作。本书思想观点鲜明实用、深入浅出、通俗易懂而又独到系统。作者在书中明确透彻地阐述了对人生成功起着不可忽视且难以估量的巨大作用之核心要素,它们是人生价值观、使命感、梦想、目标、态度、情感、习惯、生动、平衡生活、改变等。这些要素相对独立又相互交织、彼此渗透,它们对我们每一个人的工“人生有限公司”日常顺利与稳健运营,从而使“人生股票”高效快速增值产生极其重大的使用。
热门推荐
  • 英雄后代

    英雄后代

    我是凌风,风云,程龙和我是兄弟,我们的老爸是位博士,我们刚入学就是校草,我们拥有了超能力,因为一场拯救,各自有了女友而且是校花……
  • 日常生活宜忌全集

    日常生活宜忌全集

    本书从日常生活的基本需求入手,分别对进食、饮水、烹饪、儿童、孕妇、老人、美容、锻炼身体、睡觉、习惯、穿戴、存放物品及其他日常细节应该注意的宜忌做了全面而详尽的阐述。例如,进食宜忌有:日常进食宜忌,春夏秋冬进食宜忌,常见疾病进食宜忌;饮料宜忌有:不宜用饮酒保暖,男士宜喝牛奶,女士宜饮豆浆;烹饪宜忌有:吃茄子不宜去皮,蔬菜不宜用冷水长时间浸泡,生熟食品宜分开;儿童宜忌有:婴儿头垢不宜久留,不宜高抛婴儿逗乐,儿童不宜常吃洋快餐等等,可谓面面俱到,细致入微。
  • 修仙传奇路

    修仙传奇路

    一个不平凡的少年,志愿立下不共戴天之仇,展开一段传奇的修仙道路。
  • 主宰之轮回仙尊

    主宰之轮回仙尊

    宇宙初生,有一先天混元之灵,灵窍衍生,渐具神智,于西昆仑得造化玉蝶,潜心修炼数万载,功成圆满,道有所成!此元灵曰鸿钧古神。凌寒,一名生性懦弱,多愁善感文艺范的典型宅男,被九霄神雷所劈,偶与鸿钧古神之元灵所融合,化为古神转世轮回者,造化玉蝶化为游戏虚拟系统!系统玩家凌寒踏上了傲世苍穹,雄霸天下,踏破乾坤之行,轮回三千世界迎来新的主宰者。。。(新书《零点驿站》已上线,有兴趣者可以关注一下,谢谢!)
  • 天降灵狐:恶魔之宠

    天降灵狐:恶魔之宠

    她本是妖界狐族的一个狐妖,却被父亲一脚踹到了人间,理由是躲劫!来到人间现了原形,却被一个恶魔捡了去当宠物养,理由是她好玩!当躲劫的真相被拆穿,面对族中长老的威胁,面对要救出父母的重任,面对宿敌的穷追猛打,还有面对那不该发生的人妖恋,她该如何决择?
  • 万圣节前夜的谋杀案

    万圣节前夜的谋杀案

    本书仍然具有阿加莎·克里斯蒂特有的风格,结局出人意料而又合情合理。但凶手行凶的目的确是很特别的,让人意想不到。其冷血程度也是众多凶手中首屈一指的。“因为我看见的时候并不知道是谋杀。我是说,过了好久之后我才意识到是谋杀。还是两三个月以前谁说了句什么话才让我想起来。我见到的的确是一场谋杀案。”当这句话从乔伊斯嘴里说出来时,在场准备万圣节前夜晚会的所有人都没把它当真,因为她一直是个喜欢说谎的孩子。所有的人都认为,她只是想引起著名侦探小说家奥利弗夫人的注意才这样说的。乔伊斯真的说谎了吗?看来没有!当晚的晚会上,她被人强行摁入一个装了水的大铁桶里淹死了。那个桶是用来玩咬苹果游戏的......
  • 皇女风华

    皇女风华

    锦绣堆里,有人权谋纵横只为名利,有人倾尽一切只求来生;荆棘丛中,有人摸爬滚打以求摆脱,有人奋力拼搏只因守护;今生未必重相见,然,便是飘零也感卿。
  • 你好这里是1208

    你好这里是1208

    三年,一千零九十五天,两万六千二百八十个小时,一百五十七万六千八百分钟,九千四百六十万零八千秒。重启尘封的记忆,酸、甜、苦、辣,爱、恨、情、仇。师生之情,朋友之谊,青春之恋。一段段往事,是历历在目,还是早已忘却?重新翻开这用三年编织的书,用泪水和欢笑去触及那片尘埃,那是岁月的尘埃。不管毕业多久,1208永远欢迎你归来,啊不,我们从未离开……
  • 全能男佣

    全能男佣

    逃避命运离家出走的游戏宅男萧易凡,意外捡到了异世界的女神,并成为了他的男佣,如同开挂般的一生从此开始
  • 我的梦境世界

    我的梦境世界

    魏晨从小就知道他与别人不一样,不是少了一样东西,多了一个洞!而是他发现能够借助脑中空间之中的嫩苗进入别人的梦境,无论是什么梦,都能在其中任由的畅玩。直到有一天,魏晨从梦境之中带出200软妹币之后,整个人都不好了,彻底的醉了。