又说：“在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，为大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有挂碍。”鲁迅：《集外集拾遗》（《绛洞花主》小引），《鲁迅全集》第七卷，第419页。人民文学出版社，1958年版。领略“悲凉之雾”的，除宝玉外，最深刻的应当还有林黛玉。但林黛玉“还泪”是“质本洁来还洁去”，并不承担罪责。因此，如果从负罪的领悟来说，宝玉确实是独一无二的承担者。他看到女子一个一个死亡：秦可卿、金钏儿、晴雯、鸳鸯、林黛玉等，每一个女子的死亡都与自己相关，有的与自己的行为相关，有的与自己的情感相关，有的是自己参与制造其死亡的悲剧（如林黛玉、晴雯、金钏儿），有的虽然没有直接参与，但也感到无可拯救的迷惘（如鸳鸯、妙玉、尤三姐、尤二姐等）。大慈悲者，总是天然地集人间大苦恼于一身。对于鲁迅的这一思想，在后来的红学研究中，舒芜发挥得最为精辟，他说，“多所爱者为大悲恼，同为世上不幸者多，这就是贾宝玉的悲剧，就是把一切他所爱者的不幸全担在自己肩上，比每一个不幸者所承担的悲恼更多的大悲恼，大悲剧。”他还说：
宝玉感受到的还不是他自己的悲剧的重量，加上所有青年女性的悲剧的重量的总和，而是远远超过这个总和。因为，身在悲剧当中的青年女性，特别在那个时代，远不是都能充分自觉到自己被毁灭的价值，远不是都能充分感受到自己这一份悲剧的重量，更不能充分地同感到其他女性的悲剧的重量。舒芜：《说梦录》第24页。上海古籍出版社，1982年版。
贾宝玉的负疚感和罪感，首先是来自对林黛玉深情的辜负。《红楼梦》第二十八回开首一段，直接写到贾宝玉的负疚感：
话说林黛玉只因昨夜晴雯不开门一事，错疑在宝玉身上。至次日又可巧遇见饯花之期，正是一腔无明，正未发泄，又勾起伤春愁思，因把些残花落瓣去掩埋，由不得感花伤己，哭了几声，便随口念了几句。不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。
林黛玉“花落人亡”之诗，乃是林黛玉富有诗意的死亡通知。倘若别人听来，也许无所感觉，但对于宝玉来说，却是一次大震撼，于是，他“不觉恸倒山坡上”。仅仅死亡的预告就使得宝玉如此惊动，何况以后真的死亡。然而，她年纪轻轻就死了。她的死，正是为爱而死。林黛玉的前世形象是“欠泪”者，现世的形象是“还泪”者，而她的死亡是“泪尽”。一生眼泪为谁而流，为谁而尽？这是不言而喻的。如果说前世的林黛玉是个负债者，那么今生今世，她已经把债偿还。偿还之后负债主体发生了转变，前世付出“雨露”的施惠者变成今世的负债者，贾宝玉是新一轮的欠泪者。所以，《红楼梦》作者一开篇就声明，整部着作正是十年“辛酸泪”所凝聚而成的。这就是说，曹雪芹的写作本身也是一个欠泪—还泪的故事。
林黛玉作为眼泪的化身，她实际上又是眼泪的“女神”。而宝玉的前身，既是灌溉绛珠仙草的神瑛侍者，又是女娲补天淘汰下的顽石。那么今世的贾宝玉便是以顽石为形的。正是林黛玉的眼泪，净化了这块顽石，使它没有回到泥的世界，而保持了“玉”的品性。曹雪芹在小说开篇所表达的罪感，也正是表明他自己曾陷入深渊之中，但不能忘记引导他走出色欲、升华情感的女神们。他的罪感，正是自己意识到辜负了这些用眼泪柔化他心灵的女性。这种写作的动因，这种负疚与自我救赎的出发点，使得整部作品浸满了人间最真挚的情感，使所有的文字都带上这份伤感之情，也使得《红楼梦》成为伟大的伤感主义文学。
对于薛宝钗，贾宝玉也有负疚感。他和宝钗确有心灵的冲突与紧张，这种冲突与紧张，正是名教与性情的冲突与紧张的反映。
《红楼梦》的人性深度恰恰表现在这里，曹雪芹把自己的主体灵魂加以对象化，外化为一双互相冲突的形象，构成了小说中灵魂的双音和对话。在整部作品中，我们处处可以看到两种意识的矛盾，两种心灵方向的碰撞。林黛玉是曹雪芹灵魂的一角，薛宝钗也是他的灵魂的一角，两者都是曹雪芹灵魂的对象化。她们的不同声音，她们对礼教与性情的争论，是曹雪芹灵魂中的争论，也是贾宝玉灵魂中的争论。所以，我们可以把《红楼梦》视为“灵魂对话”和“灵魂辩论”的伟大小说。表现于人物形象，对话与辩论主体是贾宝玉与贾政，是贾宝玉与薛宝钗，是林黛玉与薛宝钗等（即是对象主体的对话），而表现于作家（创造主体）曹雪芹则是他自身灵魂的对话与辩论。论辩的主题就是明末的思想主题之一，即名教与性情。
《红楼梦》作为真正的文学作品，它与世俗层面上的论辩不同，它不是着意去分清名教与性情的孰是孰非，谁好谁坏。曹雪芹在情感上虽然更倾向于性情中人，但绝不是去追究名教中人的“凶手”，他理解一切人，爱一切人，宽恕一切人，和一切人共同承担痛苦与罪责。包括对薛宝钗与袭人这种遵从名教的女子。为了说明这一点，我们不妨解读一段贾宝玉与薛宝钗的一场论辩性对话。这段对话可以视为《红楼梦》灵魂冲突的“纲要”之一。对话发生在贾宝玉立志出家做和尚的前夕（第一百一十八回）：
