登陆注册
3163700000089

第89章 作家在时代压力下的写作 (5)

曹禺的看法是有道理的。由于“序幕”和“尾声”的现在时态,使观众的期待和故事的发生拉开了一段心理的距离;即使观众把故事看做现在时态,“序幕”和“尾声”的奇妙的背景,例如已经改做修道院的周家旧宅,巴赫的弥撒曲,修女的形象,已经发疯的周家女人等等,都有助于把悲剧诗化。初版的写法是从悲剧中升华出诗意的写法,而不是在悲剧里撒下愤怒的种子的写法。流淌在悲剧故事中的感情是哀伤和沉思,而不是愤怒和仇恨。这种有如画外音的“序幕”和“尾声”引导观众沉思:贪婪、叛逆、乱伦、粗暴犯下的罪孽需要得到超度和拯救,这种超度和拯救不是世俗的超度和拯救,而是神圣的超度和拯救。“序幕”和“尾声”对《雷雨》悲剧故事品位的纯正必不可少。

可以想见,这种品位纯正的对悲剧的理解,已经不能适合解放后甚嚣尘上的阶级斗争的社会氛围,当年周扬的批评在解放后已经由一种“左翼”批评界的意见转变成无处不在的社会压力,曹禺亦要趋时才能生存。所以我们才能在文学史上看到难得一见的现象:一种不顾艺术的批评意见居然经过二十年的发酵终于成为失败的文学实践。修改本的《雷雨》删除了“序幕”和“尾声”,大大减弱了全剧的诗意,修改后《雷雨》的故事,纯粹就是一场噩梦,一场由贪婪、乱伦造成的毁灭。修改后的《雷雨》当然向现实主义的理论框架靠拢了,可是作者还是为它产生在“没有太阳的日子”而内疚。这是比《雷雨》修改的悲哀更大的悲哀,因为前者是艺术的悲哀,而后者是人的悲哀;前者是虚构的悲哀,后者是现实的悲哀。

为了迎合现实主义的理论,曹禺在修改本中还尽量改变人物之间的关系,让其中的阶级色彩更加鲜明。例如,第一幕周繁漪出场,有一处问四凤老爷见客,见的是什么人;另一处问四凤这么多天没见老爷,老爷在干什么。初版四凤的问答是:“刚才是盖房的工程师,现在不知道是谁。”“这两天老爷天天忙着跟矿上的董事们开会,到晚上才上楼见您。可是您又把门锁上了。”曹禺:《雷雨》。田本相编:《曹禺文集》第一卷第40页、第41页。

修改本这两处改为:“刚才是警察局长,现在不知道是谁。”“这两天老爷天天到省政府开会,到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。”曹禺:《雷雨》。《曹禺选集》第19页、第20页。人民文学出版社,1961年版。

第四幕临末,真相大白,周萍终于知道鲁侍萍是自己的生身母亲,初版中一段父子的对话是这样的:

周朴园(沉痛地)萍儿,你过来。你的生母并没有死,她还在世上。

周萍(半征地)不是她!爸,您告诉我,不是她!

周朴园(严厉地)混帐!萍儿,不许胡说。她没有什么好身世,也是你的母亲。

周萍(痛苦万分)哦,爸!

周朴园(尊重地)不要以为你跟四凤同母,觉得脸上不好看,你就忘了人伦天性。

鲁四凤(向母)哦,妈!(痛苦地)

周朴园(沉重地)萍儿,你原谅我。我一生就做错了这一件事。我万没有想到她今天还在,今天找到这儿。我想这只能说是天命。(向鲁妈叹了口气)我老了,刚才我叫你走,我很后悔,我预备寄给你两万块钱。现在你既然来了,我想萍儿是个孝顺孩子,他会好好侍奉你。我对不起你的地方,他会补上的。曹禺:《雷雨》。田本相编:《曹禺文集》第一卷,第199页。

修改本这段对话改写为:

周朴园(沉痛地)萍儿,你过来。你的生母并没有死,她还在世上。

周萍(半狂地)不是她!爸,不是她!

周朴园(严厉地)混帐!不许胡说!她没有什么好身世,也是你的母亲。

周萍(痛苦万分)哦,爸!

周朴园(尊重地)不要以为你跟四凤同母,觉得脸上不好看,你就忘了人伦天性。(向侍萍)我预备寄给你两万块钱,现在你既然来了……

鲁侍萍不……四凤,我们走!

周朴园(暴怒地,对周萍)跪下,认她!这是你的生母。曹禺:《雷雨》。《曹禺选集》第131页。

初版中的周朴园虽然是个资本家,但并不是个政客;对工人手段狠毒,但并没有策划于密室。修改本写他去省政府开会,会见警察局长,无非是表明他是和官僚一体的“阶级敌人”。初版的周朴园对自己当年不负责任的偷情,有相当的悔意,他向孩子当面认错,用金钱弥补被伤害的鲁妈。这些都是有人性也合乎剧情的表现。但是这样的写法并不符合现实主义理论,如此的—个“阶级敌人”怎么可以有人性?当年的偷情就不是偷情而是“阶级压迫”,所以修改版的给钱并不是悔意而是虚伪的打发:而这种肤浅的收买伎俩为鲁侍萍断然拒绝。还有,修改本中周朴园让周萍认生母不再是初版里的大家长的诚恳和悔意,而是不近情理的暴君的虚伪而暴怒的表演。他让周萍跪下认生母,并不是要周萍认这个女人作生母,而是要借机表现自己的权力。修改者的用意是清楚的,可是读者要问,除了现实主义理论的要求之外,除了贴“阶级敌人”的标签的需要之外,周朴园有什么必要在这种场合伸张自己的权威?这修改让读者感觉到人物的行为和他所处的情景是完全乖离的。

如此的修改也贯穿在其他人物身上,初版第三幕写鲁大海与养父鲁贵争吵,拔出从矿上带来的枪,还说要用枪为自己和矿上流的血报仇,鲁侍萍闻见大惊,劝说鲁大海把枪交给自己。其中有一句说明天报告警察,把枪交给他,修改本把这句删去了。初版也是第三幕鲁侍萍担心四凤跟周家的人有染,重蹈自己的不幸,说了一段悔恨交加的话给四凤听:

鲁侍萍(落眼泪)凤儿,可怜的孩子,不是我不相信你,我太爱你,我生怕外人欺负了你,(沉痛地)我大不敢相信世界上的人了。傻孩子,你不懂妈的心,妈的苦多少年是说不出来的,你妈就是在年青的时候没有人来提醒,——可怜,妈就是一步走错,就步步走错了。孩子,我就生了你这么一个女儿,我的女儿不能再象她妈似的。人的心都靠不住,我并不是说人坏,我就是恨人性太弱,太容易变了。孩子,你是我的,你是我唯一的宝贝,你永远疼我!你要是再骗我。那就是杀了我了,我的苦命的孩子。曹禺:《雷雨》。田本相编:《曹禺文集》第一卷,第147页。

修改本中的这段话是这样的:

鲁侍萍(落眼泪)可怜的孩子,不是我不相信你,(沉痛地)我是太不相信这个世道上的人了。傻孩子,你不懂,妈的苦多少年是说不出来的,你妈就是在年青的时候没有人来提醒,——可怜,妈就是一步走错,就步步走错了。孩子,我就生了你这么一个女儿,我的女儿不能再象她妈似的。孩子,你疼我!你要是再骗我,那就是杀了我了,我的苦命的孩子。曹禺:《雷雨》。《曹禺选集》第97页。

把枪交给警察当然有“良民”的嫌疑,对于写一个身体和精神都备受摧残的底层劳动人民来说,是“政治的不正确”的写法。而鲁侍萍的这段话,经过了修改,感情的基调从悔恨变成了怨恨,突出了她是一个受苦者的形象,消除了其中人性论的色彩。还有第三幕周冲与四凤长段对话,表现周冲对美好生活的想象,作者也都尽量删除,以免让这些有“小资”色彩的浪漫幻想冲淡现实悲剧的气氛。初版第四幕中周朴园经过侍萍的到来,周繁漪的反抗,预感到有事情要来。不详的神秘悲剧气氛既通过角色关系传递,也通过人物感受传递出来。这本来就是非常圆熟的戏剧手法,大概曹禺被《雷雨》宿命论的批评所震慑,在修改本里有意识地回避,将神秘写成了阴谋。修改本周朴园对周萍说的一段话:

周朴园(畏缩地)不,不,有些事情简直是想不到的。世界上的事真是奇怪。今天我忽然悟到作人不容易,太不容易。(疲倦地)你肯到矿上去磨练一下,我很高兴。有一样东西,你可以带去。(领周萍到方桌前,拉开抽屉给他看)但是,只为着保护自己,不要拿它来闯祸。(把抽屉锁上)拿着钥匙!走的时候?不要忘了带着。(把抽屉的钥匙交给周萍。)曹禺:《雷雨》。《曹禺选集》第111页。

感叹做人不容易是一件世俗经验的事情,勤加历练也许就可以收放自如了,怎么就跟感叹世事莫测连在一起呢?还有,周朴园感叹做人不容易,又怎么跳跃到劝儿子拿一根枪防身呢?曹禺似乎很欣赏剧情和角色带来的神秘气氛,但又不得不注入阶级斗争的成分,所以就有了如此的修改。就像一道汤,本来味道已经很纯正了,可是美食批评家嫌不够辣,曹禺就只好放辣椒,结果把味道调得不伦不类。初版本周朴园的话是这样的:

周朴园(畏缩地)不,不,有些事简直是想不到的。天意很——有点古怪,今天一天叫我忽然悟到为人太——冒险,太——荒唐,(疲倦地)我累得很。(如释重负)今天大概是过去了。(自慰地)我想以后——不该,再有什么风波。(不寒而栗地)不,不该!曹禺:《雷雨》。田本相编:《曹禺文集》第一卷,第166页。

看了初版才知道修改本周朴园的话为什么那么自己不咬弦,前后对不上。原来初版中并没有“阶级斗争”的现实威胁,周朴园只有对天意的恐惧,对神秘的恐惧。但是,修改本把周朴园的恐惧写成对工人斗争的恐惧,也就是一个资本家末日的恐惧。

曹禺的晚年是在苦恼中度过的。自己作品的好与坏,他是一清二楚的,除了那篇写于1977年的修改本后记。曹禺晚年对修改本再也没有说过一句话,相反对初版的《雷雨》却说了很多。他一生剧作少,好的剧作就更少,连最好的剧作都由自己动手不情愿地删改一番,这真是令人惋惜的一件事。这种自我的创伤,我们有理由相信也构成了他晚年苦恼的根源。他小心翼翼地生活,想写出好作品来,也清楚什么样的作品才是真正的好作品,但就是做不到,就是写不出来。他的苦恼也是那个年代作家普遍的苦恼,可是,这种苦恼不是艺术的苦恼,而是艺术家落在世俗的苦恼。他谨小慎微的形象也是那个年代艺术家的形象,透过他的渺小和失败,可以认识那个年代。

同类推荐
  • 墨染时光梦笔寒

    墨染时光梦笔寒

    本丛书为经典阅读类图书,将20世纪初至今大约百年间中国最具代表性的美文作家的代表作选编成书100册(第一辑25册)。该丛书由桂晓风组织编写,拟请王蒙作序,陈忠实、莫言等知名作家及国内多家畅销期刊主编推荐,每册约10万字,包含美文赏读、作家档案等内容。该书除有文化积累和历史传承价值,还兼具陶冶青少年读者性情、培养其品格、抚慰其心灵的特点,以其经典性、权威性、实用性可望成为经久不衰的“中国美文经典阅读范本”。
  • 朋友--贾平凹写人散文选

    朋友--贾平凹写人散文选

    本书分亲人篇和朋友篇两部分,收录了作者《喝酒》、《我不是个好儿子》、《相思》、《荒野地》、《哭三毛》等作品。
  • 英雄先遣连——1950年西北部队进军阿里纪实

    英雄先遣连——1950年西北部队进军阿里纪实

    毋庸讳言,《英雄先遣连》对于英雄与死亡这一矛盾关系的酷烈展示,再一次完美地诠释了英雄主义、爱国主义的潜质。作者以冷峻的笔调,客观强硬地显示出了英雄涅槃的孤傲和清高。进藏先遣英雄连136名官兵中,牺牲在新疆于阗普鲁至西藏阿里扎麻芒堡千余公里高原线的有63人,这是西北战区光荣革命历史的壮丽画卷。
  • 我的桃花源

    我的桃花源

    其中有忆旧,写家乡亲人故旧;有游记,记外出考察游历囯内外名胜古迹;有感悟,写读书心得做人体会。庆棠的散文因行文时间跨度较长,有些是早期工作手记,虽然不能说篇篇都是珠玑,但贯注和流淌在他的文字里的,是能扣动无数人心弦的“真情”二字。他对父母师长无限的感恩,对家乡山水深情的关注,对异域风光的心灵沟通,对人生社会的大彻大悟,在记叙中娓娓道来,在抒情中倾诉肺腑,字字句句无不是他作为一个农民的儿子的真情流露。
  • 季羡林散文精选(典藏本)

    季羡林散文精选(典藏本)

    学贯中西的季羡林先生的也是散文大家。他在70余年的时间里,笔耕不辍,写出了大量的优秀散文。这些散文,淳朴、隽永、评议、深邃,蕴含着深刻的人生哲理。本书精选季先生的62篇散文精品,都由季先生生前亲自选定。这些散文,无论咏物、忆旧,还是叙事、写景,均表现出了作者观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想,抒发了作者的真情实感,给人以深刻启迪。
热门推荐
  • 武道独裁

    武道独裁

    我可以毁天灭地,可无休止提升武之气级别,屹立在修炼之巅,只愿潇洒的独裁天下。
  • 狐狸和鱼的阳光满溢

    狐狸和鱼的阳光满溢

    那年的11月11日,洛杉矶的一个小城,你告诉我有你在我就不用过节。那年我生日,你带着我去了萧条的底特律城。你说以后的生日,你都会陪着我一起过。你说泰坦尼克号沉没100周年纪念,要陪我去加拿大,去那个名字很难记的港口。可是你骗我。你消失在我后来的生命中。然后我长高了,改名了,转学了,离开了有你的城市。终于有一天我模糊的感觉到,我已经不再喜欢你了……我不喜欢你了,许炀。我会好好过,所以也请你好好的。
  • 如冬如夏

    如冬如夏

    一场诸天之阴谋逐渐被揭开,女主的身世逐渐浮现至我们眼前,女主的抉择会是恶还是善呢......
  • 哈利波特之蛇之崛起

    哈利波特之蛇之崛起

    奥西里斯·布雷尔,出生于一个魔法世家,穿越过来的他经常记忆出现大段空白,莫名其妙想要保护霍格沃兹学生,自己却感到莫名其妙,背后到底是什么纵使他这样呢?他的使命不容他拒绝。
  • 让学生体验心灵感悟的66个故事

    让学生体验心灵感悟的66个故事

    本书是名家推荐学生必读丛书之一,本套丛书用优美的文笔和讲故事的形式,分别从沟通、习惯、感悟、合作、思维、人格、情操、成功、亲情、智慧等多种角度,向学生讲述学习、处世、奋斗和成功的道理,寓事于理,寓教于乐,具有很强的系统性、实用性和现代性,非常适合广大学生阅读,也是各级图书馆陈列和收藏的最佳版本。
  • 错爱腹黑主上:虐恋冷魅杀手

    错爱腹黑主上:虐恋冷魅杀手

    我们曾经拥有过一段最美好的时光,没有仇恨,没有纠缠,没有是非,只有快乐。只是......我们都不知道。他的梦儿,她的艺兴,只因一场杀四狼子的任务,爱恨情仇的纠纷就此开始······
  • 凤临九天

    凤临九天

    穿越苍穹大陆,木槿汐偶获上古宝玉,从此痴傻废材变身女战神!虐劲敌、控灵兽、修功法、登顶最强佣兵女王。现代顶级特工异世重生,且看无能弃女如何逆袭,在强者如林的苍穹大陆,运筹帷幄,一步步走向巅峰!【情节虚构,请勿模仿】
  • 愿长久

    愿长久

    在张晓的记忆里,看到的只有饥饿,寒冷,死亡,看到无数人性的丑恶,记忆里父母温暖的笑容,那遍地的高楼大厦离自己越来越运,陪着自己的只有胸前那黑黑的石头,看着凶神恶煞的过来的那个男人,张晓明白,又到出去乞讨的时候了,,紧了紧手中的黑石,抬头望天,,,我命由我不由天。
  • 皇朝经世文续编_1

    皇朝经世文续编_1

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 寒食山馆书情

    寒食山馆书情

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。