莫红楼很早便喜欢那部朱丽叶罗伯茨主演的《落跑新娘》。那时候的大嘴美女，远不是现在的模样；就好像，想起来，莫红楼还应是那时候的样子，喜欢大嘴美女主演的轻松快乐的言情片，会相信最初的是最好的……为什么后来的就不可能是更好的？
他想不明白。
她接受他的求婚的时候，他是多么的开心呀，好像拥有了全世界一样。他那么用心的经营他们那段恋情，也想着要更用心的经营随之而来的婚姻，可还是失败了。
莫红楼在结婚前的那段时间，心神颇为不定。
他并没有太过在意。她偶尔和他在一起的时候，会走神会不安会别扭，他都能包容；而婚前的紧张，他也有。所以他总没有把事情想的过于严重。
他细心的征求莫红楼的意见，因为好多同学要通知，到底要不要通知矫健？她说随你。神色淡然的如同提起一个再普通不过的朋友或者同窗。他没有刻意的回避，也没有刻意的张扬，该通知的人，他都通知到了。
他愿意把这份儿幸福和亲朋好友分享。
甚至接到了矫健贺喜的电话。不是不尴尬，但是，毕竟，生活是在往前走了……他是那么认为的。一天一天的往前走，他拖着红楼的手。
一直到，在举行仪式之前，他去新娘休息室，看到了拥抱在一起的莫红楼和矫健。
不知道这世上还有没有更令人觉得难堪的事儿了。也不知道，一个女人，能给一个男人更糟糕的待遇不能？
他后来想想也挺佩服自己的镇定。或许这镇定来自他对莫红楼的了解。跟在他身后的林方晓那脸都成了猪肝色，眼看着就要成爆肝儿了，还是他给拦住了。林方晓气的摔门便走。剩下三个当事人，站在那里。
他问莫红楼，红楼你要怎么样呢？他不让矫健说话，他只问红楼要怎么样。
莫红楼说，对不起子桓，我还是爱他。
那间休息室放了多少香水百合啊，能把整间屋子都给弄的让人喘口气都像是吸入了香水雾似的，心慌气短。
莫红楼颈子上一挂欢天喜地的金饰。早上接了她，到他们家里跪拜父母的时候，他母亲亲手给她戴上的，他母亲说，举案齐眉、百年好合……他看了便觉得刺心。
他说，外面客人很多，我们把程序走完。
他不想看到场面大乱。他的父亲有心脏病……
莫红楼说好的，我也是这个意思。
他们两人相对而立。
没有哭没有叫没有骂也没有口不择言，情绪冷静的平静的像果冻一样。
他心里的那种疼，可能是被过于强大的理智给压制住了，很久都没有爆发出来。
他没有再看矫健一眼。而且打算在今后的日子里，也不再看这个人一眼；也许是瞧不起他，或者是，他在内心里，也瞧不起自己——走一段感情，怎么能走到这么卑微的地位呢？他怎么可以？
婚礼照原定计划进行。
他始终面带微笑。
反而是一对男女傧相，面上僵硬的像是敷了一层蜡。
他后来喝的稍微有点儿多，还拍着林方晓说，别这么副吊丧的样子，哥们儿今天头一回结婚，高兴点儿……林方晓等他敬完了最后一桌酒，拎着他、拎到了酒店走廊上，让他一个人呆着，告诉他等会儿他来接他走，在那之前让他别动。
女傧相给了他一条湿毛巾，他敷着脸，对林方晓说，晓儿，我知道你要去干嘛，你别。要动手，我拳头也不比你的软。
他似乎听到了方晓全身的骨头都咔吧咔吧响，但那其实是他自己的在响。
林方晓帮他处理了酒店里所有的事情。
他父母还有些奇怪，说不是酒席结束了，安排了去拍拍照、录录像嘛？怎么都不去了呢？
林方晓都从容不迫的应对过去了。他指挥若定，处理的妥当极了。
方晓载着他在市区里兜圈子，一直到把他的酒都兜醒了，送他回家去，陪着他，看着他的老父亲吃了一丸速效救心丸，才把实底儿给交了。后来家里到底是怎么个乱七八糟，他都努力的忘记了，只要父母身体无恙……他坚持当晚回到他的新房去，在原本该是个热闹非凡的洞房里，独自一人，面对黑夜。
他曾想过无数个浪漫的方式，度过这个对他来说意义非凡的夜晚，独独没有想到，会是如此这般。
他看着那满满的都是莫红楼的痕迹的新房，只觉得所有的喜庆，瞬间变成了祭奠；祭奠，他的一段单独的爱……而被理智压制住的悲伤和痛苦，在他一个人的时候，才完全的、恣意的喷涌出来。
他有种想要把新房烧了的冲动。毁了，全毁了，因为所有的一切好像都在嘲笑他……但他最终什么都没有做，他做了非常安静、非常离谱的一件事：他坐下来，看碟片。
莫红楼收藏了很多剧集和电影。
影碟机里有她正在看的一部剧。
他打开机器，接着看。
画面上，那个穿着白色风衣的女子，有一脸甜美的笑容。
丸子、丸子……那个被她热爱的男人，名叫永尾完治。她固执的叫他丸子，那想必，也是她表达爱的一种独特的方式。
那么爱，却能在最爱的时候放手。
他见过红楼一边看这个剧、一边流眼泪。他只是陪在一边，和她一起看，然后，给她递上毛巾。
对红楼来说，他，也许注定只是个陪着她走过生命中一段时光的人，只是一段，不是永远；他爱红楼，很爱。
爱却不是等价交换。
影碟放完了，电视屏幕变蓝了，他歪在沙发上，睡着了。再醒过来，已是朝霞满天；他站在阳台上看，看着太阳从海平面上升起。
未来会怎么样，他不清楚，但是有一段过往，戛然而止……
“……自己明白，过去了是过去了，她走了，再也没回来过；同学圈子里，都刻意回避我们的事件，我很久没有听到他们的消息。好久以后，收到她的一封信，跟我她跟矫健结婚了，生活的很好，而且，快当妈妈了……我知道我可以完全的放心了。可我依然是有很久不敢从头到尾的回想这一段经历。”郑子桓看着恩窈的眼睛。
恩窈喝着葡萄酒。
她选的。她好意思在这里，选本省的葡萄酒。百年张裕。年份是郑子桓选的。01年份。照应了他那段不堪回首的岁月。
他一直在用一种平静的语气述说着并不平静的过往，恩窈一杯接一杯的酒喝着，一句话不插。
子桓停下来，“你到底有没有听仔细？”
