有一天，她在车上冷不防地问了我一句：“林子风，上次那件学生会的事，你问过领导了吗。”
我瞬间便愣住了，对她说：“哦，那个不好意思，我真的忘了。”说这句话的时候，我的目光背向她的另一方，心跳的厉害，把头埋得很低，双手不自然地抚擦，很是尴尬。
她没再说什么，像是很失落似的叹了口气，然后静静地看着前方，略带忧郁的眼神让人心疼。
短短的二十多分钟车程，我仿佛走完了大半生，像是爬一座山，顶峰就在眼前，却因为探错了方向，最终堵在了一处绝壁上。
让我难过的并不是让她失落，而是事到如今，我竟然没有勇气告诉她真相，那一年，我十七岁，第五次意识到要不断出色，足以不伤害任何我爱的人包括我自己。
从那以后，每一次放学回家，我又重新坐回了老爸的保时捷，坐在汽车里面，看着窗外流光溢彩，每每掠过一辆返程的公交车，都要观察一会，企图看清里面有没有那个熟悉的背影。直到公交车渐行渐远，带着她，带着我的十七岁，最终消失在我的眼际，湮灭于那——不能逆水行舟的花季流年。
后来就毕业了，后来就彼此不再有联系了，后来就没有后来了。
许多年以后，好声音渐渐出现了吴莫愁、李代沫，科比的紫金皇朝也终于慢慢衰落，诺贝尔文学奖也缓缓念出了莫言的名字，流年却是带着一些不忍揭晓的剧情汹涌澎湃地走过了整个年少。
又一个盛夏的黄昏，刚下完雨的校道湿哒哒，暖阳清新透过玻璃照进大学的宿舍，我坐在书桌旁，轻轻敲开一封邮件：
