他们出了北川，就径直向禹里走。这条山路是烂熟于心的，弯道陡坡都不在话下，他们很快就进入了禹里乡。
然后就是“5·12”的两点二十八分。
大地震来了。
正在行驶中的车子突然不走了，原地跳起来。起初他们以为是车子坏了，张亮马上减速，但是没等他把车子停下，正前方的一侧山体突然像洪水一样泻下大堆大堆的石块，同时烟尘四起，能见度降为零。他下意识地鸣喇叭，操纵着上下乱跳的车子后倒，所幸后面没有跟得太近的车子。一阵疾速的倒车后，车子跳得更厉害了，一侧的山体连续不断的垮塌，飞石步步紧逼。再倒车是来不及了，他们慌不择路地跳下车，离开了车子他们控制不住身体，几乎是连滚带爬着到了路边，双手抱头趴在地上，目瞪口呆地目睹了这一场旷世大灾难的到来。
不知道过了多久，他们才慢慢地抬起头，直起身来，在漫天的烟雾中，惊恐地相互对视着。后来的新闻和各种报道上说，特大地震持续了数分钟，但是在他们眼里，这数分钟比一个世纪还要漫长。
一阵尖锐凄厉的哭叫声响起，透过烟雾，他们勉强看见乱石滚动的公路上一个受了惊的女人抱着个什么东西，正披头散发地跑过来。她的身后，还在垮塌的山体上的一些石头仿佛是跟着她似的在坠落。张亮着急地站起来大声喊着：别乱跑，快躲开，躲在大石头后面——
女人怔了一下，反应过来，马上弯腰躲在了公路边一块巨大的石头后面，落下来的石头在这块大石头上弹跳了几下，炸开了去。
烟雾终于散了些，摇晃似乎也减弱了许多，他们听出女人的哭叫声中还有一个婴儿的声音——他们这才发现女人怀里抱着的不是物品，而是一个两三岁的孩子。
一个有些年纪的老人从山的另一侧下来，女人一见就扑上前哭诉着什么，老人接过孩子，带着女人向山上走了。
司机出身的张亮意识到，这里太危险了，这么窄小的公路，已经被乱石毁得不成样子，随时可能再次被乱石掩埋，向山上转移应该是安全的。可是总不能丢了车子自己跑吧？也不能把车子停在这个地方。他招呼着站长蒋旭东赶快上车，自己也跳进驾驶室，迅速打燃了车子，在扑面的烟尘中沿着已经变形的公路开出去，他要找一个开阔地，避开公路和山体，把车子停到一个安全的地方。
他开车下了河湾，他记得河湾的某处有片开阔的空地。不知道是害怕还是本身路就不平，车子开得东摇西晃，他也顾不得了。窄窄的路两边除了被砸坏的车子就是遇难者散落的各种物件，还有擦车而过的慌乱跑着的附近的农民。走出去一段后，记忆果然没有骗他，他远远地看见了河床，但是，河水好像突然暴涨起来了，而且打着可怕的黑色旋涡，原来的小桥仅仅只在河面上露出一小截，桥面在河面上时隐时现。
没有人知道这道小桥还能不能过，它是不是被震波摧残得已经不能承重了？
跑来的人们，都揣着同样的想法，他们不敢上桥，蹚着几乎齐胸的河水上了对岸。怎么办？自己是不是也跟着从河里蹚过去？那车子就要扔掉了。
张亮咬了咬牙，对蒋旭东说：你下车。
蒋旭东没明白似的：什么？
张亮：我开车过去，你下车从河里走。这桥太险了。
蒋旭东：我和你一起开过去。
张亮：不行，这桥肯定已经酥了，多一个人车身就要重一些。就算桥不沉没，万一走到中间熄火更麻烦。
蒋旭东：我不能丢下你一个人冒险。
张亮急了：没时间商量了，你看这河水涨得多快！
张亮伸手过去打开右边的车门，随即狠狠推了一把蒋旭东，同时脚下加速，蒋旭东刚掉出车外，车子就低吼一声，冲上了桥头。
到底是当过兵，凭着当兵时受过的严格训练，张亮脚下没有丝毫犹豫，车子像一头下山的猛虎，冲过了桥。站在水边的蒋旭东看见，张亮的车子刚一过桥冲上岸，那座桥立刻就无声无息地没入了河水中。
十几分钟后，张亮和蒋旭东以及他们劫后余生的车子到达了漩坪乡的地界。这里挨着河边有一个沙场，因为长期采沙，河床变得很浅，并且这是个相对空旷因而也就是相对安全的地方。再往里进去的路况他们十分明白，车子肯定是不能通行的。这个时候，他们并没有忘记，要把这辆宝贝车子看好，这可是国家财产。
看沙场的老乡是他们一向就熟悉的，蒋旭东和张亮把车子交给他看着，千叮咛万嘱咐的。
走出十多步了，张亮又返回，重新打开车门，在座位下面摸索了一番，再关上车门时，他的肩头上就多了一个挂包——这是他做司机时平时上山随身携带的东西。
他们向乡里走去。
漩坪乡已经完全变了样子。在乡政府前的一小块空坝地上，远远地他们就看见一群张皇失措的乡亲，正在大声乱七八糟地喊叫着、诉说着。站了一小会儿后，他们听明白了：
乡里领导都在，之前他们已经派人去往县城北川，想去找些药品和食物，但是道路不通。去的人几乎是爬着回来的，他们哭诉着说站在山头上看下去，县城已经大部成为废墟了。估计会有很多人葬身其中。
乡领导叹着气，紧张地安慰着众人，但也想不出办法了。面临这场突如其来的巨大灾难，他们觉得自己的力量太微弱了。
一片闹哄中，当过兵的张亮抬头看了看天。他发现，不知不觉中天暗下来。
这时才是下午四点多，但是震后的天气变化很大，下午四点多的光景，天色就仿佛是傍晚了。
就这样一直站下去肯定不行。这里的地形情况特殊，如果再有大的余震，必定会被“包饺子”；而且，通信中断了，信息全无，必须要有人出去，把这里的情况带出去，再想办法让外面的人进来救大家。
张亮站出来，对乡政府的领导说：我带人出去。
突然静了一下，所有的人都看着他。
从来没有经历过这种场面的张亮忽然有些胆怯了，但是随即他又振作了一下：我是电业局的巡线员，我到这里一年多了，这附近的山路我熟。
可是，现在哪儿还有路啊？人群中一个男人声音苍凉地说。
人群的嘈杂声再一次响起。显然，眼前的情形让人们多少有些绝望了。
张亮大声说：公路是不能走了，可是我们可以从山上走，顺着山上排列的电机站的机塔，一定能走出去。
我曾经当过兵。他说。
