刚刚四十出头，皮肤白净、相貌可人的北川县坝底禹里乡人、县供电公司工会主席李丽华在“5·12”这天的早晨心情十分愉快，这倒不是说她有什么特别高兴的事情，而是她开朗的性格使然。
早餐是丈夫做的。不光是做饭，家里搞卫生、洗衣、买菜、换灯泡、修理马桶、接送孩子、辅导学习等等大大小小的事情全是丈夫承担的。
不是李丽华不做家务，工作忙是一个方面，主要的原因，用丈夫的话说：她做家务的能力实在是不敢恭维。
有时候李丽华自己也觉得奇怪，在家做姑娘时还是蛮利索的，就是现在在单位，她也是个人人都认可的干练的女人，怎么自己所有的能耐在丈夫面前都不灵了呢？结婚以后家务事她基本上就“退居二线”了。在北川县民政局做副局长的丈夫实在是太能干了，而且太会干了，李丽华也乐得家务事都由丈夫代劳了。
顺风顺水的日子过得格外快，他们一九九六年结婚，转眼，十多年过去了。
早餐李丽华只吃了稀饭和小菜，煮蛋没有吃。丈夫在餐桌上明确地指出这一点后，她嘻嘻哈哈地多少有点任性地说：我需要控制饮食啊！丈夫认真地说：我可从来没有说过你胖啊。然后也就宽容地笑笑，把碗收了。
早饭后，像所有的日子一样，他们一起出门，沿着老县城河边的唯一一条路，走向她所在的龙王滩北川供电公司的所在地。丈夫会一直陪她走到她公司门口，然后再去民政局自己的办公室。他上班的时间比她要晚些，这陪同的一段路，就当成是散步。
丈夫是个随和的人，李丽华也是个一天乐哈哈的开心果；丈夫喜欢散步，她喜欢跟着丈夫散步。所以早餐后的散步上班，和晚饭后的散步逛街，成了两个人共同的爱好。两口子一路慢慢走着，一路叨叨着，说不完的话。
李丽华和丈夫都是羌族，两人都是北川人。公司里上上下下都知道，人家这两口子虽然嘴上不说恩啊爱的，但感情却非常深厚。
办公楼到了，今天到的时间比往常还早些，上午县人大工作组来调研，李丽华要先到办公室准备一下。于是丈夫转身要离开。
李丽华叮嘱说：哎，中午休息时，记得把衣服给人家送去噢。
丈夫说：知道了。
他们昨天回了绵阳的家，在绵阳的同事蒋宁托他们将一些衣物带给在北川中学读书的孩子。
丈夫答应着去了，但也转了一下头，指着她的包说：哎，鸡蛋啊——天热，别等到中午了。
原来是他把李丽华早上没有吃的鸡蛋放在她包里了。
李丽华步子没有停，无所谓的样子回应着说：啊，知道了。
然后他们随随便便地，各自挥手作别。
他们谁也没有想到，这一挥手，便是永别。
李丽华和丈夫分手后，进到办公室，先打开电脑，后打开包。她把手机取出来放在电脑旁，然后伸手到包的深处，摸到了一个纸包，打开，看到包里面的鸡蛋居然有两个：哈，原来他的也没有吃。怎么自己居然没有发现呢？
她心里笑着，把两只鸡蛋拿出来，发现两只鸡蛋中有一只挤瘪了。
