第一章曾用名
我是何明亮，除了胆大天不怕地不怕没什么优点，不打架不偷东西也很少调皮，基本也很少犯错。
就这样平平淡淡到了二十二岁，遇事从不一帆风顺的我，终于在复读两年后考上了锦都大学，我松了口气，感觉自己就如同孙猴子漂洋过海十余年，终于找到菩提老祖所在地一般——原来老天爷还记得我！
老妈高高兴兴帮我收拾了行装，送我上了去锦都市的车。
（老爸叙述中的“老妈”自然是我奶奶，老人家生于40年代，传说中的满清贵族后裔。其实，这个头衔一点都不好，特殊时期的时候奶奶可没少吃苦头。——以下括号内注解均BY何代坤。）
80年代末的高考，人们形容它为“千军万马过独木桥”，确实，我就是一不留神被挤下桥若干次的那一个。现在去报道，只怕马上就要成为全班年龄最大的那一个吧？
“姓名？”
负责报名的行政老师瞥了我一眼，大概我看上去确实比旁边的小同学们要大了许多吧。
“何明亮。”
“何明亮？”行政老师推了一把脸上的老花眼镜，“何明亮，22岁，郊县户口的。要迁户口进学校不？”
“啊？”
我在家不管事的，都是老妈说了算，哪里知道什么户口不户口的。
“何明亮同学，请问你要不要把你的郊县户口迁进城来？”
“进城啊？”我傻笑着，“进城有啥好处呢？”
“这个看你自愿，反正我给你说，有一个城市户口以后可以方便你分配工作的。”
分配工作？这自然是重中之重，我当然乐意。于是开学一周后，我给老师请了个假，溜回去办理户口问题去了。
（说起户口，我还真不清楚我的户口在哪儿。老爸，你儿子我今年15了，结果竟然不知道自己户口在哪儿！）
“户口问题？”
系主任单老师是个海归，这个80年代的海归，当时在锦都可吃香了，各个大学为了争她来撑门面可是打足了仗的，最终，锦都大学打赢了，现在这英语系可是由她来撑门面的。
“早去早回，晚了行政老师会下班的。”
我还以为给系主任请假很难，没想到她这么轻松就答应了，于是一溜烟跑掉了。
也许转变就是从我决定迁户口的时候开始的，因为在我的那一页上，曾用名的一栏中写着一个连我自己都没有听说过的名字。
我是真以为民政局的大叔给我弄错了，或者是电视上新闻里报道的那种“冒名顶替”的情况被我遇上了。迁户口的事情我没给老妈说，自然也没敢给老妈提起这个曾用名的问题，我思索再三，确认这个名字我很陌生之后，我捏着户口“纸”来到了单老师这里。
“单老师，我想再请几天假。”
“理由？”单老师没有抬头，一边备课，一遍淡淡地问着。
“我觉得我的户口好像有点问题，我想去查查。”
单老师这才抬起头来，看了我一眼，接过了我手中的户口“纸”。“怎么了？”
见她抽过了户口“纸”，我便伸手指给她看：“你看，我叫‘何明亮’是吧，可是我的曾用名一栏却写着一个连我都陌生的名字，我得去民政局再看看。”
顺着我手指的方向，她轻声将那个名字读了一遍。
“单老师，我是真没听过这个名字，连我妈都没跟我说起过，所以……”
“不批准。”她连眼睛都没有抬一下，将户口“纸”还给了我，“赶快去上户口，完了之后回去上课，要是被我逮住逃课，小心被扣学分。”
我的脸只好面瘫般地抽搐了两下，接过了户口“纸”夹着尾巴离开了办公室。
我在脑海里思索了好久，对这个名字确实没有任何印象，但是一看到“沈”这个姓氏，不由得要想起10年前的那件事情。
大概是由于特殊时期时姥姥被逼疯的原因，老妈找工作难找，我从小也几乎没有什么朋友。当小伙伴们围着我嘲笑我“成分不好”时，我总是不能理解，为什么我身上留着满清贵族的血就会成分不好？为什么我爸要丢下我和我妈以及疯掉的姥姥不管，自己谋自己生活去了？其实，代坤，我多么不希望你跟着我姓“何”，真的！可是当所有人都阻拦我把名字改回曾用名时，我突然觉得，原来姓那个不负责老爸的姓有这用处，那就是救我一命。
当然，代坤，我的宝贝，希望这个姓氏也能救你一命。
（我知道了老爸！你就继续抓紧时间写吧！）
现在应该是11年前了，1980年，我和一堆小伙伴打赌，赌谁赶进鬼宅，也就是沈家大院。谁要是进去了，再带一件里面的东西出来，小伙伴们就拜他当老大。
我当然是去了，一个人去的，当着十几个小伙伴的面，一个人提着沉重的手电筒，从沈家大院破损的门里钻了进去。
这是满月的夜晚，我举着电筒走进昏暗的宅院。其实我也不知道为什么对这个沈家老宅总是充满好奇，也许是因为姥姥总是爱远远眺望着丛林中的老宅，也许纯属我的好奇心作祟。
12岁是叛逆的开始，大人们越不允许我们做的事情，我越是想去做，比如，老妈不准我来这里“冒险”，但是我就是要来；小伙伴们嘲笑说我一定会哭着出来，我一定不会！
沈家老宅1943年就已经被焚毁，自那以后，一直保持着被焚毁的模样。街坊都说老宅里的幽魂为了吞噬进犯锦都的鬼子，所以吐出了一场大火，鬼子的军官死在了老宅里，因为没人再见到他走出来，当然，还有跟着他一起走进老宅的鬼子和汉奸们。
街坊们还说，那个吐火的幽魂，就是沈家的当家人。
脚底下有个什么圆形的东西被我踢到，电筒微弱的灯光所及之处，那正是一个人的头骨，被踢得滚动着，“咕噜咕噜”地作响。
我不有的爆出一声尖叫。
（老爸，你踢到的一定是鬼子的脑壳，随便踢！使劲踢！）
好久，稍微平息了一下自己紧张的心情，告诉自己。这只是个球，这只是个球……好久，我才继续往里走去。
没有看到客堂、房间，只有散落一地的瓦砾，还有断壁残垣。
没有人敢走近沈家老宅，即使是在特殊时期期间，也没人敢来，一是因为那鬼宅的传说，二是因为这里同样也吞噬了鬼子的命。
“明亮！”
背后的声音响起，我惊慌中丢掉了手中的电筒，再看去，来时的地方挤满了闪烁的电筒的灯光，是老妈来找我了。
不仅是老妈，她还带来了不少的公安。
“你果然跑这儿来了！”
我只低头“哦”了一声。
老妈摇了摇头，回头拉了我准备走，“不要再乱跑了。”
（奶奶那么慈祥的，看来只对老爸你严厉哦，继续偷笑不语中。）
尽管表面上点着头，实际上我心里一直嘀咕着，自己已经十二了，早已不是小孩了，想着，脚底下赌气似的一踢——
我看到了黑色瓦砾堆中一个像棍子一样的东西，金属的，被我踢开了表层黑炭般的瓦砾之后，正借着月光发着亮。
我甩开了老妈的手，用力挖开了瓦砾堆。
那是一根伞柄，表面的伞面已经被烧掉了，伞柄本身也有明显的火焚的痕迹，烧得发亮。
好吧，我就带着这个出去，金属伞柄，火焚的痕迹，而且还有这么多人看着我找到它，能证明这是我从沈家老宅里带出去的。
走出沈家老宅的我立马成了娃娃头，每每说起我在老宅里的“探险”，小伙伴们便惊叹不已，纷纷争看着这个金属伞柄。
可直到一天，姥姥看到了这根伞柄。
从那之后，她便再也没有醒过来。
我本想扔掉它，但是老妈却把它收了起来，现在收到哪儿去了，我也不知道。
本来这件事情已经被我淡忘了，但是这个名字又引起了我对那把伞柄的回忆——我不姓沈，但是我的曾用名里却填着这个姓氏，这不能不让我联想到沈家老宅。我没勇气去找老妈要那伞柄，茫然不知所措时，我想到了图书馆。
（老爸，你还没告诉我曾用名里填的那个名字叫沈什么呢！）
对，图书馆里一定有锦都的县志，沈家老宅那么大，那么沈家的家业一定也很大，既然是锦都曾经的名门望族，那么县志中一定会记录的！
县志记录，沈家确实是个大家族，几乎垄断了从锦都出海的商贸。后来抗日战争爆发以后，这个大家族渐渐地衰亡了，在这一大家子人里面，既出了共产党，也出了国民党，甚至还出了汉奸。
我看到了一张朦胧不清的照片，沈家大宅的大门，门口是沈家的一大家子人，老太太坐在中间，三个儿子坐在两边，后排站的是孙辈和儿媳们。
而站在沈老太太身后的那个人引起了我的注意。在黑白的照片里，看不出任何的色彩，而他就像一个白色的幽灵一般，漂浮在老太太的背后。
他长着一张二十几岁亚洲人的脸，却浑身都是白的，穿着白色的西装，连头发也是白的。
我在照片下的注解中找到了他的名字，那却是个没有任何特色的名字：
沈千桦。
这是一张拍摄于1940年的照片，县志记录，沈家从这里开始衰败，直到1943年，一把大火烧毁了沈家老宅，沈家的人也从锦都消失了。
（老爸的硬面抄里夹着这张照片的复印件，当然，效果非一般的烂，连人的长相都看不清楚。）
这本县志上记录了这个名门望族的字辈：光宗耀祖，千秋万代。
回推过去，沈千桦1940年拍摄照片时目测大约20岁上下，他的子女应该生于40年代，而他的孙辈应该生于60年代左右；他从“千”字辈，他40年代的子女从“秋”字辈，而孙辈则是……
“万”字辈！
（看到这里的时候，我不有的浑身震了一下，按照字辈来数的话，沈千桦曾孙辈就应该是……“代”字辈！代坤，不是我的名字吗！奶奶叫什么？秋汐？金秋汐！不正是“秋”字辈吗！）
（我觉得我是有点异想天开了，该死的怎么会有这么巧合的事情！）
万字辈，还好吧，至少“万”和“烷”还是有区别的。
（区别你个头啊！这两个字同音的，老爸！虽然不知道你怎么会想起这甲烷来，但我想说的是，这两字唯一的区别就是一个去声一个上声。想到这儿，我不由得侧眼看看闭着眼睛正在听周杰伦的安迪，心想你怎么没找我给你当中文老师呢？尽管我们有5岁的年龄差，但你搞不懂的阴平阳平上声去声，好歹我都明白。）
我合上了县志，放回到书架上，回头准备离开，却和另一个人撞了一下，我没有去看他是谁，只说了声抱歉，然后快步走掉了。
代坤，现在我可以告诉你这个人是谁，他就是你裴叔。
（裴叔？裴叔怎么会去大学的图书馆里？除非他也是大学生？不过……我记得老爸说过，他似乎，带着那个啥背景？）
裴烨在这一系列的事件里是一个必不可少的人物，如果没有他的**背景，或许你老爸我已经死过好几回了。
（如果我没记错的话，裴叔比司丹阿姨年轻，现在不到50岁，那么1990年他应该是？）
