田野变了色彩，谷子又要熟了。
太阳羞红了脸似的一点点往西坠入群山的怀抱。
张海青抱起正在熟睡的金凤走出屋来，对着屋檐下正缝补着小孩衣服的海青妈道：“妈，走，出去逛逛。”
“逛什么逛，我把这条裤子接长点。”海青妈头也不抬。
“她有穿的，我带你去看看田坝。”
“哎，这小孩子一天一个样，长得快，接上这裤子还可以对付一阵。”
坐在海青妈对面的林母抢过她手中的针线：“去吧，看看，我接着来，虽然没你的针脚好，丑就丑点嘛小孩子无所谓。”
“一起吧，回来我再接着缝。”
“我在这里转了几十年了，闭着眼都知道外面是啥样，你们去。”
走过屋前的菜园便是一大片稻田。张海青抱着孩子，母亲跟在她身后，齐膝盖高的谷叶半黄半绿地挺立着，谷杆却支撑不起谷穗的重量，一根根全埋着头，弯着腰，微风一拂，像在给人们鞠躬似的。
风中弥漫着丰收的味道。
“平坝就是好，你看这谷子多饱满，连杆子都结实，收起来也方便，不像我们那地方的全泡在水里。”海青妈扯了一下包裹金凤的布，挡住风。
“烧起来灰也多。再不像我们那，烧不完的木头，谁烧这玩意。”
“哪里能有十全十美的，总归还是平坝好，走路也顺畅得多。”海青妈望着堰埂上一老一小的人影，“那是不是你幺爸？”
张海青瞅了一眼：“不是他还能有谁？你说平坝好，他爸却成天都往山上跑。以前要天黑才回来，现在好了，去幼儿园接他孙女高兴得很，回来得倒早。”
晚霞洒在林非木的身上，他成了一个金胡子老头。金胡子老头一手牵着林佳晨一手握着那把袖珍锄头，问道：“今天幼儿园教了啥歌啊？”
“卖报歌。”
金胡子老头又问：“好听吗？”
“将就。”
孙女的将就让老头笑咧开了嘴：“听这口气就是不怎么喜欢了，爷爷好像还没听你唱过歌，你是记不住吗？”
“谁说我记不住，”林佳晨脑袋一偏，把一首歌完整而迅速地唱了一遍。
“你这哪是在唱歌，小嘴巴翻得那么快。别的小朋友唱歌啊，是这样的。”林非木说完便将脑袋左一摇右一晃再左一摇右一晃的，林佳晨瞧着这个金胡子爷爷的样子，哈哈地笑了起来。
听着不远处那一阵笑声，海青妈或许是自言自语，又或是冲着女儿说的：“终归还是有喜欢孙女的。”
“他爸又不顶事。家里那个可不喜欢孙女，成天都抱她的孙儿，好的东西都往那边屋里塞，活倒是没有丢下我与他大嫂。”
“哎，天下的婆妈都差不多，多做点也累不死。”
“凭啥子喃？”
海青妈叹了一口气：“就凭人家会生。”
这话张海青可不爱听。方红梅长得漂亮，她张海青是无可奈何的，模样是爹妈给的；方红梅会撒娇卖乖，她张海青也是无可奈何的，性子是天生的；方红梅会生，她张海青依然是无可奈何的，谁叫她生出来的是女孩。生个女孩就该不讨好，生个女孩就该埋头干活不吭气，生个女孩就该低人一等好东西自己不配享？
张海青抱着孩子冲冲地向田坝中间走去，海青妈又叹了一声，小声地嘀咕了一句：“唉，我说的是实话，又招惹到你了。”
纵然是事实，这样的话从自己的母亲口里出来，张海青自然是难堪又难过。所以她也不顾身后的人，自己大跨步地走着，母亲紧紧地跟着。
稗子比谷子要早熟，为了不让成熟的稗子将籽散在田里，人们在收割谷子前总会先将稗子割除。林子云此时就正在田里忙活着。
张海青看着他穿梭在谷田行间，天色渐晚，大声喊道：“走了，回去。”
“把这块割完了再走，你先回。”林子云头也没抬，他说的是单数你。
张海青将孩子往身后的母亲怀时一耸，蹬掉鞋子就挤进了拥挤的谷田。发现一棵稗子一手握住，一用力便连根拔了起来，左一棵右一棵的，两三分钟后手上便捏了满满一大把。
“嗨，妈也来了。你咋下来了，快回吧，你镰刀也没有一把。”
张海青下巴一昂，一副你小瞧我的样，抓住一棵稗子往那一把上顺时绕了个圈，再穿出来一拉，手一抬一用力那一大把稗子便像箭一样射了出去，不偏不倚地立在离田两米远的一条水沟边。
两人在田里来来往往地忙活着，林子云像一个清理的卫士，张海青则是利落的杀手。
手起手落间一片田的稗子被清理干净，两人甩着湿漉漉沾满草叶的裤腿挤出田来。
林子云对着海青妈笑了一下：“妈，我们回去吧，天马上就黑尽了。”
“这下晓得天黑了，我不下来，你是打算摸着黑割还是打着电筒割？”
林子云没回答，只嘿嘿笑了一下，张海青又接着道：“这么卖力干啥？一家子多少人？就靠你一个？”
林子云平静地说：“有钱的出钱，有力的出力嘛，一家人那么多计较还怎么过。”
张海青抬高左脚在右边裤腿上面干净的地方蹭了两下，穿回一个鞋子，又歪歪倒倒地以相同的方式穿了另一只鞋子，从母亲怀中抱过孩子来，她一边走路一边奶孩子也是可以的：“大哥进厂当会计工资每月倒交了一半出来开销，小的喃，自从怀上孩子到现在，有给过幺娘一分么？两口子下过几回地？这是既没出钱，也没出力。”
“多干点也累不死人。你这人就是，管不住手，要干，又管不住嘴，偏要念。”
“嗬，你俩个倒是一个鼻子出气的。”
林子云不知道这句话的意思，海青妈知道，但她不说，只埋头笑了一下。她除了在自己家里，对自己子女作评价而外，对别人，在外面她是从不多言语的。
金凤呛出了声，林子云将镰刀递给海青妈，从海青怀中抱过金凤，四人裹着浓浓夜色，向大林湾走去。
