但很快我意识到这种恬静是表象的。其实灾难对灾区人民内心深处所造成的痛苦或许几年、几十年都难于抹去。
到绵阳后，我向当地的官员提出要去北川县那个死城走一趟。不行了，那里谁都不让去了！第二次采访时，那些曾经答应过我的绵阳官员竟然一口拒绝我的请求。
为什么？连你们都去不了啦？我很不解地问。
是。我们也去不了啦！只有少量的防化部队驻扎在那里，其他的人都一律不让进去了。他们说得非常肯定。
到底为什么？还是防疫情？
晤，也不全是……地方官员说得含糊，似乎他们也弄不太明白，上面的规定。我们地方公安局和政府已经基本上放弃那一块的具体工作了，我们现在主要精力放在重建和落实新县城的选址上。
北川新县城的地址定下没有？
还没有最后定下，有几个方案，正等国务院批呢。
啥时候批下来？
不清楚。不知年底能不能定下来。
这是7月19、20日我到绵阳后了解的情况。我有些失望。
然而正是这种失望，更让我有种期待。北川和灾区肯定会有外界更多不了解的事情，它正考验着一个职业作家的能力，这能力就看我自己了。
我不进北川县城，可能不能到县城附近的山上看看？我提出。
这…．．应该可以吧！绵阳政府的朋友说。
好，走吧！
于是我们立即驱车前往北川。
又是个阴雨天气。一路上雨雾迷漫，似乎老天有意布下几分悲切让我们重新回味大震带来的那分痛楚。
通往死城的道路是畅行的，但明显见不上几个人。偶尔有车子擦肩而过，都为警车和军车，上面皆是穿着防护服的军人和公安人员。这让人马上意识到死城依然有恐怖之感。
竖在通往北川中学和北川县城路头的禁区牌子，醒目地警示来往的车子和行人。荷枪实弹的军人把守着的哨卡，让我们不得不放弃闯关的念头。
上山看看吧！无奈，我们只能弃车朝山上跋涉。
到了！北川县城就在我们的脚下--
雨雾笼罩下的北川死城，真的彻底死沉在那里。像个坟墓，特别巨大的坟墓。没有修饰的坟墓，成片废墟组成的巨大坟墓，大大小小废墟组成的大大小小的坟墓群……
这就是我居离临下所看到的现在的北川县城。
你想象不出它曾经是那么美丽。你也想象不出大震时那种惨烈。你更想象不出在这一巨大坟墓里依然掩埋了数千条生命…．．
前些日子还有人说听到过废墟里有喊救命的声音……当地朋友这样冒了一句。他的话让我毛骨悚然。
真的？
对我的问话，没有人回答。
大家一起在观望脚下几百米之外的那片死城，没有人再说话。
我不知道随行的朋友们在想什么，我只是自己有种说不出的感觉，是痛苦？是悲恸？肯定是。也不全是。不全是又是包含着什么呢？
我剖析了—下自己的内心想法—原来，我还有一种特别强烈的意识是，相信这座死城还活着--当然是活在另一个我们看不到的世界。在那个地狱的世界里，肯定非常热闹，那些曾经是我们的亲人的死魂们都在奔忙着做自己的事……他们也在开始建设自己的家园？
肯定没有人再来救我们了，我们不给自己建个家园以后住什么呀？
听说活着的人已经抛弃了我们，他们在另一个地方建新的县城了。
这么说，他们不会再回来了永远就剩下我们这些人了？
他们害怕我们，所以搬得远远的了。
真是人心难测！阴阳两重天呵！
走了好，我们就可以清静了，就可以过我们的天堂生活了！
这都是死灵魂们的话。
没有什么声音传过来，但我相信现场的每一个人都听得清清楚楚。于是我们的脸上都特别凝重，甚至有些恐怖。
是啊，我们是不是已经抛弃了他们？是不是该抛弃他们？是不是不该把新县城搬到另一个地方，与这数以千计的死魂永远相伴？
肯定不行。但怎么又忍心让他们永远孤独地留在这里呢？
他们走到哪里，我们就跟到哪里！
对，谁让他们不来管我们的！
唉，有什么用！能怪他们吗？这已经非常不容易了，一半人被救了，我们这些死魂也该心乎气和了……
死灵魂们又开始兑话了。声音似乎嗡嗡地在山间盘旋，并且化作团团气流，从山底一直吹过来—带来寒意与恐怖……
快走吧！有人催我。
我感到双腿在发颤，全身开始有些寒意。瞬间，这种寒意越来越重，忍不住打战起来。我看到与我同行的人都在打战。
走吧！又有人催着。
不约而同，我们快步朝山下奔跑，不知有多快，连我们自己都不知道，反正几个人争先恐后地直奔停在山下的车子。
车子快到绵阳的时候，我们似乎才缓过神来。这家伙，挺吓人的！有人轻声地嘀咕起来。
看来那里真的不能再让活人待着了。我内心仍胆怯地附和道。
呵，北川，我真不知如何的割舍你！曾经有过这样的强烈愿望：无数次我设想过一个人在夜色降临的时候，留在你的身边，与你一起度过一个夜晚。想在这夜晚感受一下人们所说你是死城的景象与景意。设想在这样的夜晚，我还能倾听到因大灾失去生命的那些同胞的呼救与呐喊，倾听他们为什么没能逃脱地震的劫难，倾听他们在劫难降临的那一刻和之后所经历的死亡之苦，倾听他们与亲人生死离别的悲痛心情，倾听他们在漫长的黑暗中等待救助的心境，倾听他们走向另一个世界后的种种痛楚与无奈，甚至还想倾听他们在另一个世界对活着的人有什么交代与期待……
可是我没有听到。
死城似乎永远地隔绝了我们与数以千计的遇难者之间的交流机会。我因此感到痛苦与无助，甚至留下诸多的不甘。
我的一个姐妹，她在宾馆工作，长得非常漂亮。5月11日那天，她给我打电话，说第二天要上北川去，她的男友在北川县城开了一家宾馆，很有钱。第二天她搭了一个朋友的车子进去的，就再也没有出来……绵阳市委礼宾局的小杜姑娘在饭桌上跟我说了这样一件事。
你肯定她也……留在那里了？我知道当地人不太愿意说死字。
肯定的。小杜说，送她去的那个司机后来回到绵阳了。前些天见了他，他说12号中午他与我的那个小姐妹在一起吃饭。当时房子里面有些热，司机拎了一瓶啤酒从二楼下来独自喝了起来，我的那个小姐妹和她的男朋友留在楼上。再后来就地震了，整个酒店垮塌了，司机捡了_一条命，我的小姐妹和她的男友埋在废墟里面再也没有出来……现在还埋着。小杜最后补充了一句。
那顿饭我们没有动什么菜。大家都很悲痛。
接下去的时间，我没有按照通常的采访习惯，而是很随意地走进绵阳的百姓中间，让他们同样很随意地向我介绍一些震中的故事，尤其是与生命相关的故事。我发现这种采访的收获其实也很大。他们都是当地人，有的是医生，有的是新闻记者，有的是普通市民，还有的是种庄稼的农民……
下面是一位大地震时还在手术台上的医生的自述--
5月12日中午，我像往常一样来到医院。当天下午我有一台手术，为一位病人切除子宫肌瘤。病人今年40多岁，因为血色素偏低，术前三天已输了血，准备是相当充分的。切除子宫肌瘤只是个小手术，过程应该很简单，我相当自信。因为我们科当天的手术很多，所以我的手术被安排在骨外科的手术室进行。
中午12点半左右，病人被推进了手术室。消毒、麻醉，一切准备都很顺利。下午1点左右，我拿起手术刀，打开了病人的腹腔。仔细观察之后，我发现了一点小麻烦。这位病人除了患有子宫肌瘤外，卵巢中还有一个肿瘤。于是，我首先采用了卵巢肿瘤剥除术，并进行了冰冻病理检查。此时，已是2点了。接下来，我把病人的子宫动静脉血管结扎好，准备进行最后的筋膜内子宫切除。然而，当我刚刚切到四分之三时，手术室突然停电了！
咋回事哦，手术室的电怎么可以停嘛！刚开始，我和同事都感觉非常恼火，手术也不得不停了下来。然而，大家的抱怨还没结束，突然发现手术台在摇晃，已经全身麻醉的病人也不停地在动。在场的医护人员猛然间全愣住了，到底发生了啥子事情？紧接着，晃动越来越厉害，然后又开始剧烈地上下晃动，手术器械不断地跟着往下掉。手术治疗柜快立不住了，氧气瓶直接倒在了地上，屋顶上的墙壁也开始大块大块地脱落。我们一边扶着病床，防止病人被摇下来，一边用无菌纱布遮住了病人的伤口，防止感染。麻醉师则立即抄起气囊，不停地挤压着，为病人进行辅助呼吸。与此网时，我们听到隔壁手术室的同事在大喊：地震了先转移病人！直到这个时候，我们才反应过来，发生地震了。
大约一分多钟后，剧烈的晃动停止了。
隔壁手术室的同事一边焦急地呼喊着，一边将病人向外转移。当时我的心里很矛盾，到底应该怎么办？转移吗？手术还没做完，打开的腹腔有可能被感染；继续手术？如果再次地震，不仅我们五个医护叭员很危险，已全麻的病人更无力自救。犹豫中，我赶紧让巡回护士去找配合手术的护士长。
此刻，手术室外，医护人员已开始组织病人集体转移，楼道内一片慌乱。电梯停了，病人们惊慌失措地冲下楼梯，女人的尖叫、孩子的哭声此起彼伏。而我们的手术室内，却格外安静，大家不知所措地站在手术台旁边，仿佛外面的慌乱与我们全然无关。
我害怕。过了一会儿，安静的手术室里突然响起颤抖的声音。我抬头一看，说话的是器械护士，一个17岁的女实习生，虽然她戴着口罩，但眼睛里流露出的惊恐和无助仍让我一阵阵心疼。其实她还是个孩子，如果换个岗位，也许早已尖叫着冲出了楼外，甚至会大哭着扑进父母的怀里。可是因为她穿上了护士服，就必须留在手术室与病人共生死。不用怕，一定会没事的。我一边拉着器械护士的手安慰她，一边不由地想起了冢中76岁的婆婆和8岁的儿子。我的家在十一楼，他们老的老、小的小，能及时跑出去吗？下楼梯时不会摔着吧。直到这时，我才强烈意识到了地震的危险。在这样巨大的自然灾害面前，人的生命是极其脆弱的。越想越担心，我不由地就说了一句：假如我有意外，请照顾好我的儿子。在场的麻醉师当即回应说：李姐，你放心，任何人有意外，我们都要照顾好对方的孩子。显然，麻醉师也做好了继续手术的思想准备。我们都准备留下，又都放心不下家人，所以才会那样息息相通。
事后回想起来，我们等待护士长的时间是极其短暂的，也许只是一两分钟。但是当时感觉好长好长，楼道中慌乱的哭叫声，手术室里可怕的安静，器械护士无助的眼神，与对家人的担忧交织在一起，让人无法承受。
2点31分，护士长冲进了手术室。她一边察看病人的情况，一边焦急地说：不能在这里做手术了，赶快关腹。通过护士长的神色，我意识到地震的程度比我意识到的要严重得多。于是，我决定临时关闭腹腔，尽快将病人转移到安全的地方。要冷静，冷静，作为主刀医生，必须对病人负责。尽管情况紧急，我仍像平时做手术那样有条不紊：缝扎，冲洗……两分钟后，我在刀口上缝完三大针，病人的腹腔完全关闭了。
赶快转移病人！我喊宪这句话时才发现，在场的五个医护人员全是女性。电梯肯定不能用了，病人又处于全麻状态，要将她毫发无损地从十一楼抬到一楼，还真不是一件容易事。情急之中，巡回护士立即将患者的三位家属叫进了手术室。这三个男士原本坐在手术室外等候，大楼开始摇晃时，家属们都显得很慌乱，他们出于本能准备逃走。可跑了几步又反应过来了，手术室在十一楼，想跑也不一定能跑掉。更何况，手术室里还有他们的亲人。经过商议，他们毅然决定留了下来。家属得知我们的手术并没有完成，开始不满和担忧。我只好一边解释这是为了病人的安全考虑，一边请求他们帮忙，用手术床单把病人抬出去。走出手术室，我们才发现病人处于半裸状态，慌乱中，我和其他两名医护人员又匆忙脱下身上消过毒的手术服，盖在了病人身上。就这样，三名男家属和我们另外两名医护人员用床单抬着病人，麻醉师拿着气囊辅助病人呼吸，利用紧急通道开始撤离。下楼的过程非常吃力，原本不宽的楼梯上，上上下下的人很多。能走的病人由家属陪着往下走；行动不便或是病情较重的，由医护人员搀扶着下楼；病情更重的，则由医护人员或家属抬着下楼。有一些医护人员还在往上冲，新生儿、产妇、刚做了手术的病人、重症监护室内的病人，我佃在撤离时必须做到一个都不少。
快点，快点，还有余震。在下楼的过程中，我们不断听到这样的喊叫声，病人家属也想尽快把病人转移，整个场景非常混乱。抬着病人下楼，大约用了十分钟，但我感觉走了很久很久。我们把病人抬到一楼时，她的家人从别人手中抢来一个氧气瓶，给病人用上。不一会儿，麻醉师发现病人好像要清醒了，便赶紧去找担架。此时我们才发现，医院早已乱成了一锅粥，根本找不到担架之类的东西。十几分钟后，麻醉师终于找来轮椅，让病人半坐半躺在上面。刚刚安放好病人，有位女医生的丈夫来了。我们这才知道，整个城区都停了电，许多单位已停止T作，要求员_撤离到安全地带。此时我才想起，撤离过程中，我只给老公打过一次电话，还没打通。还有我的婆婆和儿子呢？他们现在会在哪儿呢？来不及容我多想，医院已做出统一安排，要将病人转移到绵州大剧院前面的空地上。到了绵州剧院门口，我才意识到自己一直穿着手术室里的衣服和拖鞋，戴着口罩和帽子满大街跑。
下午4点左右，我们又按医院统一安排，把病人陆续转移回医院前的广场上。因为我的病人血色素比较低，地震前的手术又已进行了四分之三，我担心她因为出血造成坏死，立即请示院领导，希望尽快将手术完成。当时，我们科还有一个宫外孕患者，不立即手术会有生命危险。力此，领导决定立即在门诊大楼外的空旷处搭建一个临时手术室，尽快进行手术。就这样，我们科室的医护人员在余震不断的情况下，毅然返回十二楼，拿出了手术必需的器械、消毒工具和衣物。然后将病人放上推车，在医院门诊大楼的一角做起了手术。
下午5点左右，宫外孕患者的手术顺利完成。5点20分左右，我推着我的病人进入了临时手术室。这一次，主刀的是我们的主任医师陆琳，我担任这台手术的一助。约四十分钟后，我们的手术成功完成，大家长长地舒了一口气。
下午6点左右，我终于可以离开医院，去找儿子和婆婆。走出大门时，我发现医院前的空地上，有二十多个年轻的护士，每个人怀中都抱着一个新生儿。她们身着粉红色制服，显得格外美丽。当时的场景让人赞叹，让人落泪，也让人心酸……
绵阳医院的医务工作者在地震的那一刻起，就一直没有离开过自己的战斗岗位，相反比平时努力十倍地抢救每一个生命，直到地震两个月后的7月中旬，多数人还没有正经休息过完整的一个星期天。而正是他们的无私与献身，重灾区绵阳才有了更多的人幸运地活了下来。
