从老家湖北坐了三天三夜的“闷罐”车，3月14日下午4时30分欧阳终于到达新兵营地的广东深圳（原宝安县）平湖站。那时他的部队是广东省军区独立师，欧阳被分配到步兵三团新兵营四连一排一班。初到部队，欧阳处处感到不适应。可是一看到军营里一切都是绿的：青绿的山、浅绿的水、深绿的树、嫩绿的草，就连军人也是草绿的。一身“国防绿”是那个年代当兵人的最大荣耀。欧阳又开始欣喜满怀。
“立正——稍息！”欧阳听到陈新丰班长发出的第一句命令，“现在大家排队按顺序领取各自的床铺！”
床铺？床铺在哪儿？欧阳和其他战士一样，他们看着只有墙角里堆了一些稻草的空荡荡的屋子面面相觑。
“报告班长，这里没有床铺。”有大胆的战士向班长报告道。
“没有床铺？这地上是什么？”班长不屑地看了那个战士一眼。
“报告班长，是稻草！”
“对啊，是稻草，这就是你们的床铺，每人一捆稻草，扛回去就是自己的床铺！”班长的回答简短有力！
“这一捆捆稻草就是自己的床铺？”欧阳祥山怕自己听错了，他悄悄问身边的小战友。
“没错，班长就这么说的。”
欧阳瞪大双眼，不知所措。在家时再穷，也不至于睡在稻草上呀！那一夜，欧阳睡在稻草铺上，怎么也睡不着，他有些糊里糊涂，怕出错，更怕落后于别人。所以欧阳在当新兵时就学会了睡觉也“不闭眼”的本领——憋足劲寻找积极上进的一切机会。
机会来了！
班里每天都要轮流值班打扫卫生，本来大家都很自觉，按照班长安排好的顺序轮流值班，可没过几天大兵们一起床就发现扫地用的扫帚不见了，而且每一个地方早就被清扫得干干净净。这是谁干的？
班长纳闷：是哪个战士这么勤快呢？经过几天的侦察，发现原来是瘦高个欧阳祥山干的。欧阳每天深夜就悄悄起来，把扫帚藏在自己的床头，第二天天不亮他就悄悄起身把每个角落都轻轻收拾得干干净净，而且动作轻快利索，所以虽然大家都住在一座营房但谁都没有察觉。
班务会上，陈班长把欧阳“狠狠”地表扬了一番。这还了得？欧阳当时虽然红着脸低下了头，可心儿跳得像要蹦出胸膛一般，他好像看到自己马上就要当官似的。但这仅仅是一瞬间的事儿。第二天清晨，天还没亮，欧阳大吃一惊：扫帚没了！地面也早就扫得干干净净！原来他的那份“进步”被别人抢走了。
欧阳顿时十分沮丧，于是他及时作了“战术调整”：他抢着帮助战友洗衣服，给战友的军用水壶灌水，吃饭时给战友们分饭，星期天上山给炊事班打柴、砍竹子做扫把。总之他要进步，比其他的人都要进一步！他太迫切了，迫切得不敢出现丝毫的落后。
可是——欧阳突然哭了——哭得极其伤心和悲痛。
第一次试投手榴弹，他只投了29米，距及格还差1米。欧阳每一次都要偷偷地跑过去1米，才能勉强投及格，但考试的时候就不能投机了，觉得自己无地自容。全班他个头最高，可投弹成绩却最差，副班长骂他“山大无柴”，拖全班人后腿的一个！
夜晚，年轻欧阳的眼泪把军被都浸湿了。他越想越惧怕，仿佛29米远投出的手榴弹就炸在自己身上，仿佛这一投就彻底毁灭了自己的前程。他发现除了泪水浸透了被子外，他的衣衫也被冷汗浸透了。于是他从床上坐起，悄悄溜出宿舍，跑到操场，拾起训练弹一次又一次地掷向前方……
晚饭时，战友们关切地问欧阳：“你怎么右手端碗左手夹菜啊？什么时候变成了左撇子？”
接欧阳到部队的林排长忙为他解围：“欧阳是练习投弹多了右臂才肿了起来。瞧他脸都晒黑了，人也瘦了，表现不错！口头嘉奖一次。”
终于，训练的最后日子，欧阳突然又笑了。
61米！
他终于获得全新兵连投弹最好成绩。这回是连长表扬。欧阳十分开心，受表扬时他昂着头，让新兵战友们看个够。
嘿嘿，不是山大无柴嘛，原来是柴埋在山下呢！
由于欧阳的不断进步，他从新兵连被挑选到了机关特务连。这可以说是对新兵战士进步的一种肯定。
到特务连去干什么？欧阳是“密电码”的干活，就是发电报——手按“嗒嗒嗒”的那种，属于通信兵。在那个年代，通信兵算是“文化兵”了。
没什么文化的欧阳第一次接触“密电码”时心情既兴奋又紧张，兴奋的是自己也进入了“文化兵”的行列，紧张的是怕自己的文化底子露馅。于是，在广东韶关英德县河头师部报训队学习时，他拼命用功，尽管如此，由于基础实在太差，在第一次全队摸底考试中，他排名倒数第一。
又是一次“山大无柴”！
对欧阳来说真是一次不小的“耻辱”！而更耻辱的是因为成绩差，报训队上最脏最累的活、谁都不愿意干的事竟全摊到了他的头上。部队不是圣地一片，也有欺软损弱的时候。
“哈哈，傻大个，瞧瞧，右边还没擦干净呢！”
“快快傻大个，我们都去那边菜地了，这边留给你去挑粪喽！”
几个顽皮的战友这样调侃着欧阳，并且有人还叫他“傻大个”。从小在别人欺凌的冷眼中成长起来的欧阳，在老家被人称为“花子”，到部队后在一些战友们眼里又成了“傻大个”，要强的他，内心着实不能接受这样的“耻辱”。
可军队是个英雄为王的地方，谁让你不是英雄，是狗熊？“傻大个”只有招架之势而无还手之力。忍，只有忍！
光忍还不行，得把成绩赶上去才是上策！欧阳暗暗告诫自己。
为这，他把一切可以利用的时间全都用在背密码和抄习题上，并将每月6元钱的津贴费全用来买电池打手电筒，晚上躲在被子里面看啊写啊，就连上厕所也要背上几句……师部的军人服务社离报训地仅300来米，可欧阳一学期只去过两次，更谈不上平时找战友老乡聊天或闲玩了。如此努力下，欧阳很快掌握了7823个常用字，从第一个字默写到最后一个字，差错率仅有千分之二，并且懂认、懂写、懂用，每个字的声调、密码倒背如流，需要“点画长短”分明，手腕和中指的支撑力尤为重要，欧阳因练习过度，使他右手中指明显留下变形的痕迹。从发报到收报、从笔译到听译所要掌握的技巧不容易。9个月的报训队学习就要结束了，最后的考试是最重要的检阅。全队所有的战友都在为此奋力拼搏。
考试前一天，报训队为了缓解一下考试前的紧张气氛，同时也是慰劳一下报务员们连续9个月来的辛苦训练，特意放映一场电影《屈原》，是郭沫若先生的大作，很多战友想借此机会既欣赏又轻松一下啊！可唯独欧阳满脑子还惦记着明天的考试。这是一决高下的考试，有过“倒数第一名”之耻的欧阳怎敢再掉以轻心？此役再输，将断送自己在部队的所有前程，辜负单位领导和战友们的期望，特别是家乡的亲人。断送了部队前程，我这一辈子不就彻底完了吗？
部队列队进入电影场后，天还未黑，尽管一个连队一个连队地拉歌，震天动地，坐在后排的欧阳则把偷偷带出来的密码本从口袋里掏出，塞住耳朵低着头默默地背诵……
电影开演。整个操场上鸦雀无声，欧阳渐渐也被剧情所吸引，不知不觉中他手里的密码本滑落在膝下……
电影太感人了！回营房的路上，欧阳和战友们仍然在亢奋地议论着银幕上屈原的身影……
“嘀嘀嘀——！嘀嘀嘀——！”
突然，紧急集合哨响起，全报训队百名官兵火速到操场，此时早已是关灯睡觉的时间了。
怎么回事？出什么事了？列队站着的官兵们窃窃私语着，那紧张气氛显而易见一定是出了什么大事。部队紧急集合本身就说明了问题的严重性。
“明天是毕业考试，现在队上决定立即把每个学员的密码本全部收上来，放到保密室！大家知道，密码本对我们通信兵来说，是战斗武器，比我们自己的生命还重要。现在各班各区队开始上交密码本！15分钟全部集中上交！”报训队的首长威严地发布命令。
原来如此！
于是部队立即行动起来。一个个将密码本上交到首长那儿。
可欧阳的那本……
“嗯，怎么少一本啊！谁的没交？怎么回事？”报训队首长的嗓门本来就很大，这会儿有点惊天动地。
“谁？谁的没交？”
是呀，谁没交？为什么不交？
寂静的操场上开始骚动起来，目光渐渐聚集到一个高个子的战士身上……只见他大汗淋漓，如同遭了雷击，一动不动地站在那儿。
“欧阳祥山！”
“傻大个”是怎么回事？
“傻大个”把密码本给丢了！
天，这回他可真是完蛋啦！
欧阳真的把密码本丢了，是全报训队百名官兵中唯一丢失密码本的人。报训队开课的第一天首长就在大会上讲了：通信兵可以牺牲自己的生命，但绝不能丢失密码本！战争年代，一个密码本可以影响整个战役的胜败，和平时期密码本也是重于泰山！
他欧阳祥山这回不完还待何时？
上军事法庭。枪毙！这绝对不是说说就了的儿戏。
欧阳啊欧阳，你到底是怎么回事？班长、区队长，还有报训队的首长一个个围着像木头戳在那儿的欧阳，打也不是恨也不是，气得个个直跺脚。
“妈的，回去给我把天翻个个、地翻个底也要把密码本找出来！”报训队首长咆哮道。
欧阳崩溃了！他知道自己这回闯的祸比往天上捅个洞还了不得。等着吃子弹吧！要不也是等着被遣送回老家的牢房。
天亮了，密码本还是没有找到！
报训队的首长命令两名战士、两名干部全副武装地把欧阳押送到师部保卫科。一路上，欧阳回想起当兵的情景：由于母亲地主出身、父亲又当过“日伪军”，哥哥水山连续三年体检合格也当不上兵，自己也多次向大队和生产队干部强烈要求当兵，可别人都穿上军装十几天了也没有名额轮到。无望之时，碰巧隔壁大队因为争名额打架，结果两败俱伤，一个都去不成，这个名额便万分意外和幸运地降到了自己身上。可是这一次还要被“踢”回老家，甚至是要回老家去“坐牢”，原本不来当兵倒好好的，这一来当兵却把“命”也要当掉了，甚至还落到“株连九族”的下场，还要连累班排连长和战友们，怎么面对这么多对我给予期望的人啊？想到这里欧阳恨不得在路上见机寻死，死了倒一了百了，不用受这样的生死折磨。可是身边魁梧的押解人员把他盯得死死的，没任何机会让他解脱，死神终究是把他拉了回来。
毕业后，欧阳从广东韶关的师部到了宝安布吉的团部，又回到了自己的连队，这时正好赶上了部队的冬季野营拉练。
野营拉练是什么呢？许多新兵都觉得新奇好玩，跃跃欲试。可真当他们“试”过之后，个个叫苦连天。从当时的宝安布吉到汕头市的430公里路程，战士们需要徒步行走，再加上每个人肩上70多斤的钝重装备，让他们没走两天就上气不接下气。
