她是南方人，做的蜜饯味道极美，若干年后，他尝到丁丁拎篮兜售的蜜饯，眼眶一红，想尽了办法留下他。他们是同乡，食物若有烙印，该是掺杂了乡愁吧？
我问云天：“为什么你爹和你娘不能在一起？”
他的眼角有泪光：“他是太子，日后是皇帝，他不可能是她一个人的夫君，但她忍不了与莺莺燕燕共享爱人。”
他能够为她散去千金，但散去妃嫔却不可能，为皇家开枝散叶延绵血脉是他的义务。尤其是在他尚未登上大位前，他不能出任何纰漏授人以柄，他给不了她承诺，也给不起。
她本是朗然女子，他不愿与她携手自由，她也不愿为他枯守后宫。既不忍互相难为，就只得远走，况且那般桀骜刚烈的魂灵，深宫大内怎么容得了她？容得了舞刀弄剑的女子？
她离开他，切金断玉，干脆利落。
做不得他身畔的惟一，那就做他内心的特例。让他永生难忘那个美貌而邪气的少女，永留念想，又永不再得。
云天说，娘长得美，十里八村看上她的汉子不少，也不计较她带了个孩子，但她谁也不嫁。双手在垦地时磨出了血泡，在收割时背上重重的草垛，碾米舂米，一声不吭。无人知道，她本是能留在皇宫，敛了豪情，做一个低眉顺眼的贵妃。
邻居好心的婶娘来劝过：“你一个女人家太辛苦了，找个男人搭把手吧，这田地的农活……”
她回绝了。年轻时遇上的那个人，能有多好呢，他的风华，是否值得她倾却此生？已不可细考。只是，既然得不到真正想要的，连荣华都能抛，又何必在许多时日后，用平庸来麻醉自己，委身于破败现实？
日子再苦，她一力担当。云天记事时，娘就老了，她还年轻，才二十一岁，却有了皱纹。她在喂鸡时低声问自己：“为什么这么多年我只能在地上走去走来？走来走去？”
