那年元宵节，花市灯如昼，师父莫轻离骑马将我送到塞北。沿途从繁华到荒凉，满城灯火一盏盏地亮了，又灭下去。母亲殷殷的叮咛响在耳畔，她说：“你要记得，你的名字是念远。”
林家的皇子皇孙啊，请你们时时刻刻念着啊，远方是我朝的大好河山。
我八岁时，母亲过世，但我不被告知。
我那年轻的祖母一逃了之，而我的母亲，她以夫为天，父亲要夺回这天下，她就陪他走这一趟。
师父说，我的母亲是他见过最聪慧机敏的女子，擅剑，精奇门遁甲，博文强记，天下军事地形图直如刻进她脑海中一般。
她帮父亲料理繁杂事务，连各种收支进项也均由她一手打理。
慧极必伤，母亲死于二十九岁。
她想给我父亲再生个孩子，也想让我多个帮手，但难产让她没能活过那个黑沉的夜晚。
我的父亲林兴云是累死的，战备物资军需用度，要处理的琐碎烦事极多，他常常夜不安枕，数枝高烛燃到天明。
我则坐在他身旁，翻看一卷兵书。那日天将明未明，他吁了口气，放下笔，搓着手看向我：“远儿，爹爹今——”
一语未完，他已一手按上胸口，在我面前一口血喷出，仰面向后倒去。
我肝胆俱裂，一个箭步扶住他，可再也来不及。
疯子两鬓插满了蔷薇，在坟墓上的舞蹈。从此这世上的孤儿又多了一个。
或许就是从那时，我对自幼被灌输的信条产生了一丝动摇。
但林家付出的代价太惨烈，我不能任性，惟有握紧刀锋，挑衅这苍穹。
[肆]
父母死后，师父帮我卖掉旧宅，带我远走他乡，这之后，我改名为莫念远。
满目山河空念远，名字有时荒谬地印证了一生轨迹。
莫念远。怜眼前。
我是在十五岁那年认识小师妹的。
风雪傍晚，我从西北返回家，说是家，实则是师父操纵的销金窟，干的是盗窃行当，窃回雇主指定财物，按劳取酬，所得将全部用于起事。
