面对英魂，我仰起头来，第一次从“悲壮”这两个字中感受到一种对生活的渴望和信心。是，他们倒下了，倒在了他们最钟爱的自然之怀里。登山这项事业，才更显出她的悲壮与价值。他们的生命，延续到了无数的后来者身上。
1991年，是我国登山史上损失最大、最惨痛的一年。
在滇西北迪庆州的梅里雪山，发生了特大山难。
此次山难，在世界登山史上是罕见和惨烈的—17名登山者，一夜之间永远消逝了，出事的确切时间、地点无人知晓，遗体、遗物等无影无踪。举世震惊。尤其在国内外登山界，这次山难形成一个巨大的冲击波！
很多人对登山的恐惧，对登山运动的不理解，就是听说了梅里山难所致。还有，一些传说，使这次山难显得格外神秘。有人说，梅里雪山是神山，被称为“太子雪山”，“梅里”就是“埋你”，谁想登太子的肩头，就埋谁；梅里雪山的主峰卡格博常年隐在云雾中，有一年，一位大师来了，他向雪山祈祷，将一瓶圣水往空中一洒，卡格博峰尖的云雾似幕布一样拉开，金光普照，令所有在场的人都拜倒在神山脚下……神话也好，传说也好，这里面有人们对雪山的崇敬。但假如因此就认为此山绝不该登，那么长眠在冰峰中的17名登山者，将永难瞑目。
还是该真实地了解这次山难的悲壮。
梅里雪山处于喜马拉雅山脉和横断山脉相交的顶点上，在我国云南省与西藏自治区交界处。极其特殊的自然环境，使它的地形和气候也极为特殊。海拔3400米处还是一片绿色的世界，鸟语花香；而再往上，便是常年冰封雪裹。山体陡险，四处都是冰缝、滚石，流雪和冰崩雪崩频频不断，一天多达四五十次。更大的难处在于，这里的气候太差，独特的地形极易产生强烈的上升气流，任何一片云彩飘过，都会形成雪和大雾。1987年以来，中、日、美三国的登山家已四次攀登梅里，均因气候条件太差无法行动而失败。很多不了解登山的人总认为：人类曾若干次登上过世界最高的珠峰，还有比珠峰更难登的山吗？就说梅里雪山，海拔仅6740米，怎么就这样艰难呢？
1990年11月27日，中日联合登山队29人开进梅里雪山脚下的云南省迪庆藏族自治州德钦县。中方队长为中国登协的宋志义和孙维琦，日方队长为京都大学学士山岳会的气象专家井上治郎教授。云南登协也有五人参加了这次登山活动。应当说，这是一支实力较强、经验较丰富的队伍。12月2日，联合登山队进入大本营，13日，建成位于5300米处的2号营地。17日又建成3号营地。25日，再次取得重大突破，在5900米的高度跨越一道直立达10米的冰壁，建好了4号营地。整个过程意想不到地顺利。
这里是梅里雪山的肩头。这个高度，已是先前四次攀登从未达到的。消息传到了昆明，有关方面兴奋地开始准备庆功会了。
成功在即。
12月28日清晨，中日两国队员宋志义、孙维琦、近藤裕史等五人组成第一突击队，自4号营地向顶峰发起了冲击。当天13时许，突击队到达6470米高度，仍是意想不到地顺利。于是，山下的力量开始集中向3号营地集结，连事先定好没有登山任务的日方秘书长佐佐木哲男也按捺不住，当日从大本营出发向上攀登。
后方应急力量空虚了。
对于登山者，登顶的诱惑太大了！
——第一突击队，此时距顶峰仅有几十米。
最初，任何人都没有注意到晴空中那仅有的一片乌云。这片乌云在瞬间急速扩大，黑压压地涌了上来，很快卷成了猛烈的暴风雪。高空风裹着漫天大雪撕扯着每一个队员，人连站都站不稳了，更别说继续攀登。能见度急速下降到只有一二米。撤退的道路，也已被死死封锁。五个人避在一岩体处，被困了三个小时后，宋志义和孙维琦冒着生命危险在前方搜索道路下撤。在这种条件下下撤，一步探不准便将葬身冰谷。八年前，宋志义在南迦巴瓦峰遇到暴风雪，也是这样下撤的，结果脚下的雪檐断裂，他一头栽下了深渊。幸亏他和仁青平措结了组（结组，即两人或几人连在同一根绳子上，好处是遇险时可互相营救，但另一方若无准备则将同归于尽。1957年攀登贡嘎山时，师秀等三人就是这样同时滑下万丈悬崖的），仁青平措把绕着结组绳的冰镐死命地插入雪中，整个身子扑上去压住，才救了他的命。
近午夜，第一突击队才终于下撤到4号营地，这600多米的落差用了十多个小时。这已是个极危险的信号了，谁能预料到几天后的灭顶之灾？
这次突击失败了，使他们不得不重新回到海拔5100米的3号营地。人们在期待天气转好，然后继续突顶。
29日，大部分人在3号营地休整，三名日方队员在4号营地整理物资。
31日，队员们从大本营往3号营地运输物资。
1991年1月1日，登山队制定出后两天的突顶计划。
2日，大雪。
3日，特大雪。据云南省气象部门说，这是30年未遇的特大雪。
3日夜，营地人员按惯例与大本营通话。此时，3号营地驻扎了这支队伍的全部中坚力量—17位勇士。17人，有16部报话机。可以说，几乎任何人只要一打开报话机，就可躺在睡袋里与大本营通话。通话内容除必要的情况通报外，便是和山下的队友轻松地开开玩笑。
大本营报话机里，宋志义的声音出现了：“没什么情况，正常，正常！大本营，放心，放心！明天给我们准备好荷包蛋，为我们庆功吧！”
22时15分，云南队员李之云的声音出现了：“大本营，大本营，这里积雪厚度已达一米多，睡一会儿，就得到外面去铲铲帐篷上的积雪。放心！就是冷，撒泡尿都挂成冰帘子啦！……”
这是3号营地与大本营的最后一次通话。
——就在这3日夜到4日凌晨之间，几点几分？不知道。
卡格博主峰的冰谷里，传来一声巨响，有些沉闷的一声巨响。山下有的村民被震醒。而离卡格博峰最近的雪崩以西的大本营里，12人却都没有注意到这一声响——山上雪崩的轰隆声不断，大家都已习以为常了。
4日，从清晨一直到傍晚，大本营都在声嘶力竭地呼叫：
“宋志义！宋志义！大本营呼叫！……”
“孙维琦！孙维琦！大本营呼叫！……”
“李之云！李之云！……”
没有回答。山上16台报话机一片死寂……
3号营地。这次登山的所有日本队员（11名），还有中方的宋志义、孙维琦、李之云、王建华、斯那次里、林之生，永远不会和大本营通话了。
大本营里，只有12人，12人中，无一人上过3号营地，它的准确位置在哪里？
6日，时任德钦县委书记的和阿寿率人赶到大本营，他流着泪阻止住已急红了眼要往山上冲的人们。他知道，此时连大本营都不安全。当知青时，他曾在大本营一带亲眼目击过一场雪崩，几十亩粗壮的核桃树被拔葱似地瞬间毁灭……6日，中国登协出动全部中坚力量赶往云南。
9日，有关方面派出侦察机飞赴梅里上空搜索。
12日，西藏优秀登山家仁青平措率五名队员日夜兼程赶往德钦。
19日，日方首批救援队八人到达梅里。
中国登山史上，一次惊心动魄、规模最大的冰峰抢险救援活动，从陆上空中两面拉开战幕。
但是，救援队与暴怒的雪崩和暴风雪抗争十几天后，由于天气意想不到的恶劣，终未到达出事地点。从航空照片上看到的雪崩覆盖面积达25万平方米，完全是一次突发性的百万吨巨大雪崩，造成了这17位勇士没有生还希望的那一场大灾难。
25日，中日双方向新闻界沉痛宣告：这次救援暂时中止，取证有限，17位勇士全部遇难。
1991年2月7日，17位勇士的追悼会，在北京八宝山革命公墓礼堂举行。
在八宝山追悼会的灵堂上，我哭了。记忆中，我成年后只哭过三次。一次，是为我们报社收发室一位辛劳一生、一贫如洗的张师傅。他的工作，是为我们这个几百人的新闻出版大楼收发信报。近60岁的老人了，每天忙得连口水都来不及喝，信报从未出过差错，可突然患脑溢血去世了。那天，我们这个大楼里去的人很多，去为这位平凡而可敬的老工人送行。另一次，是为一位被人迫害患病致死的才20几岁的小弟，这是一个在弥留之际都关心着祖国的青年。这两次，使我感到人世间的沧桑和悲凉，那是人间尚有的不公平的悲凉。这样的时刻，使我们活着的人不能不感到生活下去的勇气受到重重地挫伤。
再有，就是这一次了……
追悼会上，我望着17位勇士的遗像，泪眼模糊。遗像中的孙维琦仍含笑望着我，那么亲切的面孔。我去过登山基地和中国登协多次，定然见过他，只是没有交往。听说这次临行前，他还答应回来后给我们《山野》杂志写一篇《四进梅里》。没想到只能由我们来赶写悼念他和他的难友的文章了。他年轻的妻子赵小欣，带着一对双胞胎儿子站在丈夫的遗像前，儿子才三岁。两个可爱的孩子头上缠着白布条，睁着大眼睛望着周围陌生而奇怪的一切，在妈妈和阿姨的怀里那么安静。以他们的年龄，还不知道爸爸永远不会归来。孙维琦夫妇婚后在一起生活仅仅四年，两人给孩子起了同一个名字——“岩”。大胖叫孙岩，二胖叫赵岩。这个“岩”字，凝聚着孙维琦对登山事业九死不悔的信念和热爱。我望着孩子，悲伤之外一种猛烈的冲击在血管中奔突……
面对英魂，我仰起头来，第一次从“悲壮”这两个字中感受到一种对生活的渴望和信心。是的，他们倒下了，倒在了他们最钟爱的自然之怀里。登山这项事业，才更显出她的悲壮与价值。他们的生命，也延续到了无数的后来者身上。
我想起一部外国影片中的两句台词。父亲领着年幼的小儿子来到烈士们的石雕像前—儿子说：“爸爸，他们睡着了。”
父亲答：“不，孩子，他们永远醒着。”
永远醒着的人，在这个世界上永不会消逝。生命在这里不是终结，而是永存。珠穆朗玛峰下，有许多长眠的勇士。他们来自世界上的多个国家，或素昧平生，或匆匆相识，为了一个目的，他们静静地永远聚在了那里。这长眠，是醒着的，醒着的双眼微笑着注望峰顶。后来者每次来到他们的墓地前，都要为他们点燃起一盏又一盏酥油灯。这灯，是他们永不熄灭的生命之火的象征。
死去的他们，谱写了壮丽的生命之歌。
活着的我们呢？
一部人类的历史，就是一部惊心动魄的探险史。登山者身上，最鲜明地体现着这一点。他们以生命的代价丰富着人类的物质、精神、科学和文化生活，他们高扬起人类的不屈和尊严之旗，给我们以生活的勇气和力量。
正对着这灵堂的前方，烈士陵园里有贡嘎山四位登山者的墓碑。我曾不止一次地默立在碑前。很久以前，我就有一种愿望，盼着有一天，我能走进登山者的生活。我渴望能走入他们心中，从他们那儿“盗火”。
如今，这念头更急切了。
我深信，西藏，雪山，会给我的生命注入很多很多东西。
到自然当中去！到那些举起生命之火照亮苍茫人生的登山者中间去！
去悟一悟人生，在人生里，升起一轮金色的太阳。
决定了！我要进藏，我要进山！
