登陆注册
3298500000010

第10章 雪域高原之子(2)

年近半百的仁青平措从南峰山上下来联系物资的运输。他站在我的面前,我望着他的手——被冻伤而截掉了六根手指的手。他憨笑着朝我摇摇手,表示这点儿老伤无所谓。这是1975年登珠峰时,在海拔8600米的高度,他从冰壁上滑坠了近200米,差一点儿葬身冰谷而留下的永久纪念。右手的四根手指、左手的两根手指被截去了,他成了三等残废。在此后的登山过程中,一到艰险地段,他必须用牙咬住保护绳向上攀登。而他那辉煌的战绩,也恰恰是在他成了三等残废之后创下的!——他骄傲地成为中国当时唯一登上三座海拔8000米以上高峰的人!

1981年,希夏邦马峰(8012米)。

1985年,卓奥友峰(8201米)。

1988年,珠穆朗玛峰(8844.13米)。

……在多次登山活动中,他都任攀登队长。在梅里山难发生后,又是年近半百的他率队员自西藏星夜赶往云南协助救援搜寻。他的出现,会给无数登山者带来信心和希望。他似乎只是为山而存在的。他是喜马拉雅的骄子,更是祖国和藏族人民的骄子!

他数次侦察、攀登过南迦巴瓦峰。1984年正式攀登南峰时,他曾准备把生命交给南迦巴瓦。乃彭峰上,至今鸣响着他请战的回声——”我下去。下去上不来了,就是我‘光荣’了,这也算指出这是条绝路,队友们就别下去了……”七年后,他已48岁,又来了,当高山协作队员,为战友们运输物资。

他心中的滋味,是不屈而又怅然的,年龄在那里,注定他不能成为南峰的第一批登顶者。一个登山者,心中隐忍的痛苦,能有比这更大的吗?可他一句话也没有说,默默地背起物资,为战友扑进茫茫的风雪之中。

仁青平措的人生之路,浓缩着很多藏胞自农奴时代迈向新生活的光明之路。他1943年出生于一个贫苦农奴之家,从小就给领主放牛羊,他和他心爱的牛羊爬过多少座山?数不清了。数不清的,还有茫茫人世的苦难。西藏和平解放之后,他才有权利选择了登山这个毕生的事业。山,给他的太多了,带给他的是一个全新的人生和世界。第一次到北京来集训,他才知道,山外还有这样一个花花绿绿又真真实实的世界!再站到山上的时候,他觉得自己看到了过去看不到的地方。他饱尝过人生的苦难,怀里才有一个永远明亮的今天和明天。所以,雪崩、滑坠、生死线,他出没往返,从不回头。

山的儿子,应是骄子。

登山界的朋友们都称他为“小愚公”。我听到这个称呼的时候,已是二十世纪八十年代了。1988年,我在北京登山基地的宾馆里,参加一次全国体育报告文学评选。一个黄昏,我在水边散步时遇到了他。我上去紧紧握住他的手,第一次端详着这位英雄。看着他被截去六根手指的手,一种强烈的愿望在心中升起——我要为他写一篇报告文学!

一直到这次登山之后,我才认识了一个真正的仁青平措。他丝毫不“愚”,相反却固守和珍存着一个最崇高的登山者的情怀。1981年,他作为高山协作人员,协助一支中日联合女队攀登希夏邦马峰。协作人员的任务,就是运输等协作,不允许登顶。但他被接近顶峰的日方女队员田部井淳子的不屈精神打动了,甘愿违犯规定,拉起田部井淳子,攀向顶峰……在顶峰,田部井淳子强拉他合影,仁青平措却谢绝了,这意味着田部井淳子单独登顶成功。田部井淳子感动得一边流着泪,一边掏出了中国的国旗。峰顶,那飘扬着的祖国国旗,分明显示着整个中国的阔大胸怀和对世界人民的深情厚意……1985年,他任攀登队长,带着队员向世界第六高峰卓奥友峰冲击。这是中国第一次向该峰进军。在山上,按规定,每一个行动都必须无条件听从大本营的指挥,否则,一切后果将由下令者负责。仁青平措当然懂得这一点意味着什么,但是,他未向大本营请示,就率领着八名队员突击顶峰,终于成功……事后,他受到了严厉的批评。

山的儿子,必是骄子。

还是听听他的几句话吧——登山回来,和别人一聊起,自己也真有些害怕。家里人哭,我也哭。算是高兴地哭吧。我这人没有文化,只有一个愿望,就是希望我的孩子将来能到内地上大学。如果他们愿意的话,将来干登山也行。不过,不能再像我这样没有文化。

他没有文化,他对明天只有这个小小的祈愿,祝他如愿,也一定能如愿!我想对他说的却是:“不,平措,你有文化。你在无数座你所攀登的高峰上,在那登山途中的狂风暴雪里,已为我们的后代创造了一种文化,那是珍贵的山文化,她给予人们的东西远远超出了登山,人们会记住你的名字……”

加布从山上的营地撤下来了,他在喇叭口修路时伤了脚。队里为了保存突顶力量,让他下山医伤,休整后再上去。

司机群央背上一支枪穿过原始森林去迎接他。下午,我正在食堂的帐篷里采访老炊事员瑞师傅时,远方突然传来了一阵歌声。我一听就是群央,赶快跑出帐篷,见群央一边扶着加布从林中走出来,一边高声唱着歌。加布一瘸一拐,看来脚伤得不轻。大本营里的战友都跑上去迎接他们,大家都惦念着加布的伤。群央帮他脱下鞋,见他的脚踝肿得像发面馒头,大家赶紧打热水的打热水,取药的取药。加布笑着说:“不要紧,过两天就又能往山上跑了。”大家这才放了心。

加布正当而立之年,曾于1990年5月,在中美苏和平登山队攀登珠峰时登顶。

我挂念着山上,便和加布聊起天来。

加布说:

建军这次不容易,父亲得了癌症在北京住院,母亲在新疆。谁知他父亲还能活几天?连在身边照顾一下都不可能。干我们登山这行的,都对不起家里人。1984年我在北京集训,准备一年后攀登那木纳尼峰。我母亲为我们受了一辈子苦,我长大了才明白母亲带我们有多难。我一去登山,进了山就想她。她更想我,为我夜夜睡不着觉。母亲有个愿望,就是要到拉萨去朝拜。1983年,我带她去了,这是我唯一感到安慰的,要不然我会后悔得哭死。那一次是我和她见的最后一面,早知道,我一定会多陪她几天。就在我到北京集训时,她病了,不久就去世了,死前最后还叫着“加布,加布……”。直到登山结束后,我和次仁多吉、大齐米等撤下来到了拉孜县,那天,我还去庙里给母亲请愿,愿菩萨保佑她老人家。晚上,我们围在一起喝酒,大家都不说话。我很奇怪,看到队友们喝得比往日都多,眼都红了。我没喝多少,但心里不知为什么不好受,就回房睡了。谁知,次仁多吉摇摇晃晃地进了我的房间,发呆发了半天才说:“加布,有件事,不知怎么对你说。”我呼地爬起来:“说吧,怎么说都行!”我感到不好了。“你母亲去世了。”我不信。大齐米也说:“是的。加布,你别难过。”这时我才知道,母亲死了都快一年了……那几天,我不吃不睡,也流不出眼泪了,只拼命抽烟,一根又一根,一包又一包。我再去寺庙,花了很多钱,不能祝母亲身体健康和平安了,只求她原谅我,求菩萨早日超度母亲,在西天不再受苦。当天我赶到拉萨,进门就问舅舅,为什么当时不告诉我?舅舅哭着说:“你母亲也不让告诉你,怕你登山时心里着急出事……”我放声大哭……我去大昭寺请回酥油,在母亲死时的床前,点上长明的酥油灯……这,也是一个山的儿子。

为了山,他永生都感到对不起母亲。慈母之恩,今生今世无法报还了。

不仅是一个加布。

加布讲到的陈建军,父亲在癌症晚期时,千里迢迢从新疆赶到儿子工作的北京住院,却见不到儿子。我因为回京给日方《读卖新闻》社送资料而提前下山了,便带着从大本营的话筒里录下的他给父亲的话,来到老人住的肿瘤医院。我握着老人的手,打开了录音机:

爸爸,您那么远到北京看病,我又不能在床前伺候您……您要多多保重,等着我!等着我回去……老人曾是一位军人,是他把儿子送进登山这个行业的。他那慈祥的脸上,泛起了欣慰的微笑。但是,他的双手在抖……老人对我说:“请告诉他,我很好,就说我的病快好了。叫他和同志们紧密团结,完成好登山任务。”

还不到一年,老人就去世了,带着他对儿子的爱和对登山这项事业的理解。愿他在另一个世界安息!愿我们任何时候提起山来,都不要忘记这些登山者坚强的父辈及所有的亲人!

建军及所有的汉族队员们,也完全可以骄傲地说——我,是喜马拉雅的儿子!

喜马拉雅。祖国所有的雪山。雪山之子。

同类推荐
  • 在文化树下喝茶

    在文化树下喝茶

    散文集装帧精美,共20余万字,遴选了作者近年来利用工作、生活闲暇潜心创作的各类散文作品百余篇。全书分为三辑,第一辑“一马平川”,描摹冀中平原的人文风貌,对语生长于斯的这片土地,呈现鲜明的文化意识和理性思考色彩;第二辑“平原故事”,以故事形式记录平原的流年碎影,试图拨开生活的表象,寻找文化的影子;第三辑“从平原出发”,领略平原之外的景物和风情,字里行间镀染着作者思考的印痕。作品文笔清丽,画面感强,时空转换明快,富有时代气息,深得“新荷花淀派”风韵,于漫不经心间给人以心灵的感动,传递大文化背景下的人文关怀。
  • 30年文学典藏散文卷

    30年文学典藏散文卷

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 打开一扇窗

    打开一扇窗

    “思进思变思发展,创业创新创一流”是宁波市委于2011年提出的实践科学发展观的主题实践活动。本书是镇海区“三思三创”主题先进实践活动的全面总结,全书分10篇,以报告文学的形式报告了镇海全区主题实践活动的情况和9位先进个人的事迹,为镇海区实践科学发展观进行了一次文学上的提炼。本书对于进一步学习实践“三思三创”精神,构建和谐宁波具有指导与借鉴意义。
  • 生命的年轮

    生命的年轮

    张钧编著的《生命的年轮——中国新锐作家当代文学典藏》是散文集。精选了作者多年创作的散文六十余篇,描写了作者的生活、学习、工作、家人、朋友等方方面面的情况,反映了作者对家人、朋友深沉的爱,对孩子寄予厚望,对生活和工作的执著。《生命的年轮——中国新锐作家当代文学典藏》里的散文意象纷呈异彩,想象出奇,展现了他内心一个很广阔的心灵世界,作者的造意功能开拓了他散文广阔无垠的思维空间。
  • 指点江山:毛泽东诗词故事

    指点江山:毛泽东诗词故事

    毛泽东不仅是伟大的政治家、思想家、军事家,而且是才华横溢、独树一帜的诗人。毛泽东诗词艺术地记录了他一生的光辉足迹,生动地展示了中国革命和建设的伟大历史画卷,是一部中国人民的理想史、奋斗史、创造史和建设史。本书根据十集电视文献纪录片《指点江山一一毛泽东诗词故事》及其解说词编辑而成,精选毛泽东诗词36首,从言志、战争、爱情、友情、乡情、咏物、山水和建设等方面,以诗意的语言、生动的画面,深度解析诗词的丰富思想内涵和高度艺术成就,同时从诗、书、画、景等入手,结合毛泽东诗词背后的故事以及对这些诗词的赏析,形象地展示了毛泽东的伟大精神世界和革命领袖风采。
热门推荐
  • 锦绣江山美人为帝

    锦绣江山美人为帝

    佛说,人生有八苦,生,老,病,死,爱别离,怨憎会,求不得,放不下。“我沐子卿今世,倾尽一生,而爱恨两难。来世只愿无欲无求,再不见君。”“沉渊今世,算生算死算尽天下,唯独算不到心中的她。可惜今生,即使再来一次,沉渊的选择亦不变。”“若有来世,即使穷愁潦倒,也护你一生无忧。”那日雪衣翻飞,墨发狂舞,他终是乱了天下,叛了她。(本文架空,纯属虚构,文中所涉及的朝代及人物,官位,职权,体制皆不与历史上所有朝代有关联,都是作者瞎掰的)
  • 上古奇谭

    上古奇谭

    一次寻死般的探险却让沈超遇到了命中注定的他,一踏足大陆的第一单却打劫了生命中无法割舍的她,命运的齿轮在沈超踏入天龙山脉的那一刻正式开始,上古奇谭,一段上古年间的故事。
  • 面具王妃:王妃惹不起

    面具王妃:王妃惹不起

    她是一个孤儿,从小受尽屈辱,原以为找到了真爱!却因为有钱的闺密而抛弃伤害她也因为他背叛,她竟魂穿异世!在这她能找到属于自己的真爱吗?……他是这帝国的王爷,有着魅惑众生的容貌,是全国少女爱慕的对象,可遇到她,她却从没把他放进眼里……
  • 无上至尊剑神

    无上至尊剑神

    一个武林大师的到一把剑被杀害带着前世的记忆来到了天马大陆托生在上官世家,重新他的修仙之旅,弹指间苍穹覆灭,威震山河,翻手破星河。神魔鬼怪在他剑下陨落。踏上至尊神位。
  • 天眼之路

    天眼之路

    原本身为杨家大少爷的杨烈,因丹田被毁,遭世人唾弃!在被逐出家族之后,潜藏在杨烈体内的强大神魂突然觉醒,从此踏上了天眼的征途...
  • 转世天使

    转世天使

    落难的天使,转世成了恶魔.....俊美无比的木偶的手指动了动,睁开了双眸。如果,我有一颗心,并有了情感,我想对你说‘我爱你’---尹
  • 九霄风华录

    九霄风华录

    九九重阳,倾世一战,七绝公子相约巫医魔教教主在九华山之颠决战。胜负之分,无人知晓。江湖风云,仇恨不休,恩怨难明。一战之后江湖风云再起,血雨腥风不止。
  • 开国王妃

    开国王妃

    灵越从小便喜欢她的邻家哥哥,岂料,邻家哥哥为了权势,选择与权贵的孙女成亲,所幸,有人陪她度过了那段时间,在那段时间,灵越不知不觉喜欢上了他。他要称霸中原,灵越便陪他踏平称霸途中的一切阻碍!
  • 通天道途

    通天道途

    修仙如行船——逆水行舟,不进则退;逆天修仙,不进则亡。修仙无坦途,大道通天,看我辈如何与天战、与地斗、与人争、平坎坷、渡劫难,踏出一道通天途。道友群:3453554(逍遥仙)
  • 异案天下

    异案天下

    你觉得你在的这个世界和你想象的一样吗?你认为这个世界都是科学为王?你认为这个世界没有波澜?错了,这个世界。根本就没有你想象中那么简单。奇案,神,妖,仙,鬼,佛。这些都不是传说,在平静无奇,人们忙碌的为着生活奔波的背后。隐藏着一堆堆不为人知的异事,我将会为你们一一揭开。