这就是西藏，人和人的关系，那么古朴、友好而亲密。
1993年2月25日上午8点多，我飞抵西藏自治区首府拉萨的贡嘎机场。
在拉萨要等到3月1日，和台湾山友会合。
这是我第二次进藏，所以首次进藏常有的那种神秘、紧张以及对高山反应的恐惧全然消逝。飞机还没有开始降落，我看到身边临时借来为我们录像的老李已经紧张起来。他是第一次进藏，人又高大，对高山反应很恐惧，就马上把一个可以输氧的“氧立得”挂在脖子上，又忙着往里边倒制氧药。“氧立得”像吊在他脖子上的一个笨重的小箱子，晃来晃去。看他紧张如此，我有些得意，以很有经验的口气劝他道：“没事，你不要紧张，别去想它，下了飞机动作要慢慢的，别剧烈活动。”
可笑的是，我这样那样告诉他，自己却吃了经验主义的亏，没想到最痛苦的是我，惨透了！
北京的海拔高度仅40多米，拉萨的海拔高度是多少？3700米！一下子提高了近百倍。医学界认为，人在海拔1800米以上的高山，都会有相应的肌体反应。而人类可以永久居住的海拔极限是5300米，可见人的适应性之强。在高山地区，可能出现的症状为：食欲不振，体重减轻，尿少而全身浮肿。这是由于呼吸加深加速，空气中所含水分大量消失而造成的。还有，最严重的是极度的高山缺氧使心脏衰弱，引发重大的障碍——肺积水，使呼吸浅而急，嘴唇发紫，无法仰卧，严重时危及人的生命。除肺水肿外，还有脑水肿、心脏衰竭、精神失调等。人体最初出现的高山反应就在神经系统，表现为头痛、呕吐、失眠，严重的还会使记忆力减退。需要说明的是，一般情况下脑水肿、肺水肿、心脏衰竭等危急病状，是在海拔较高地区加之身体不适应的情况下，才会在较少的人身上产生的。所以在高海拔地区，最主要的是使身体尽快适应。可以由低向高逐步适应，如要去日喀则，就应先在拉萨适应几天，待身体已适应了这一高度，再去更高处的地方。同时，适应时也不要仅仅躺在宾馆里，要四处慢慢活动，适当地一点点增加运动量，这有利于高山反应的缓解和消退。一般情况下，不要依靠吸氧，若身体出现依赖性后，不吸氧时还会有反应。
我恰恰大意了。由于上一次进藏反应较小，我便认为我身体的适应性很好。一下飞机，见到了前来接我们的队友金俊喜、王勇峰、罗申等人，我非常兴奋，和他们一起跑来跑去，又是搬行李又是装车，行动过急。到了拉萨的喜马拉雅饭店后，和山友聚在一起又兴奋地聊天。我感到状态出奇地好，除了上楼觉得两腿沉重、头有点儿发晕外一切正常。但是，到中午吃饭时，我突然感到什么也不想吃，进而头痛欲裂，两只脚都站不稳了。我知道坏事了，匆忙回到房间倒在床上，连吃了两片安定和止痛片，头仍照痛不误。总算睡着了，到晚上7点被人叫起来吃饭。饭是吃不下了，只勉强喝了一点儿水，又倒在了床上。
不能听声音，一听就想呕吐，胃里难受。
心咚咚咚地加速乱跳，好像一张嘴就会跳出来。
两边太阳穴疼，似有人狠狠捏住往里掐，血管也一跳一跳地直蹦。
干张嘴喘不上气来，便使劲抽噎。脸由蜡黄转白，浑身直冒虚汗。
我想起了有人说过的：“那滋味，让你想死的心都有。”我体会到了，是真的。我这还是好的，有人一下飞机就被担架抬走。还有的人头疼得受不了，便用一根鞋带捆在头上猛勒，或者用头去撞墙。
太奇怪了，前年我来，怎么没有这么难受呢？原来，前年我是10月来的，植被好，氧气自然多。而现在是冬天，植物全是光秃秃的，氧气当然少了。半夜，我昏沉沉地醒来，感到屋里出奇地冷。屋里气温只有摄氏零下5度。我爬起身想写一篇稿件，按计划明天得给报社发稿了。但是，头疼得写不下去。
这是每一个到西藏的登山者，都要经历的一关，只是有人症状重些，有人轻些而已。
我似睡非睡到天亮。
山友们让我别总躺着，起来活动一下。他们竟去打篮球了。
对，我必须起来，挺过这高山反应。我准备去拉萨的市中心——著名的八廓街。
自22日起，拉萨开始过藏历的水鸡年，如我们的新年。这时正是欢腾的西藏，欢腾的拉萨。
一进八廓街，我就一头扑进了欢乐的海洋。
这里是拉萨的中心了，人们俗称它为“八角街”。过去我也曾以为这条街有八个角，其实不是“八角”据说是藏语的译音。街是有，但很狭窄，而且是环形的土路。这条路似一条窄窄的黄带子，绕大昭寺一周，每天人潮涌动，川流不息，这几天正逢藏胞过年，更是人山人海了。这里既是独特的商业中心，沿街密密地挤满了店铺货摊，又是藏民前来朝圣的宗教活动中心。
还未进八廓街，人流就已成河。节日里身着盛装的藏民喜气洋洋，相互不认识，照了面也都道一声“扎西德勒”。我的头还有些疼，刚走过一个十字路口往北准备进八廓街，只见一位藏族老妈妈手提着一个罐子，遇到人，便笑眯眯地递过去。有的人接住，向她鞠一个躬，然后举起罐子来喝几口，再还给她；也有的人从身上摸出木碗，把碗举过头顶，再笑着伸向这位老妈妈。我明白这罐子里是青稞酒了。这种酒度数不高，只比啤酒略高点儿，香甜清冽，而且每家都可以自己酿造，待客是少不了的。这位老妈妈提着酒走上街头，请每一个过往的行人与自己一起庆祝节日，很独特。我见到迎面走来的一位老人很有意思，只把衣袖用左手一卷折个窝，请那位老妈妈把酒倒在里面，扬头一饮而尽。
这就是西藏，人和人的关系，那么古朴、友好而亲密。
我走在街上，任何藏民一眼就能看出我是内地来的，但投向我的目光全是那么友好。他们纷纷向我祝福：“远方来的客人，扎西德勒！”
“扎西德勒！也祝您扎西德勒！”我说。“扎西德勒”是藏语，意思为吉祥如意。
真是祥光普照，我的头好像不怎么疼了。
终于进了八廓街。
山友们早就告诉过我，进了八廓街一定要顺时针走，别逆时针走，否则会被别人认为你大逆不道。八廓街的中心是大昭寺，沿着大昭寺走一圈，就是八廓街的路。这是一种宗教仪式，人们把转街叫“转经”。据说你转上一圈，就等于念了多少遍经。而转的方向，必须是以大昭寺为中心顺时针转。但我忘了这一切，逆着走了起来，主要是想看看迎面走来的人群，拍一些照片。大度的藏民原谅了我，还不时和我打招呼。满街挤满了人，似一条五颜六色的河流在向前涌动。藏民、汉民、老外，人挤人人挨人。空中飘着浓浓的松香味，那是从大昭寺和街头专设的烧香处飘来的。藏民烧香，用一种松枝，然后洒上酥油和青稞粉，这叫“煨桑”。而街流的中心，人们甩着长袖在唱歌跳舞。还有，便是无数的喇嘛坐在地上念经。行乞的乞丐和布施的施主一样平等地欢笑。
街两旁的店铺和古董店主要是以卖西藏的工艺品为主，骨制首饰、藏刀、佛教用品最使我感兴趣。我第一次进藏时，在这里买了上千元的工艺品，回到北京拿出任何一件给朋友，都是宝贝！我买东西历来不愿多还价，看到喜欢的马上就买。藏族朋友笑我说：“这刀也就30元，可你花了60元，太贵了。”我争辩说：“你知道这刀在北京得多少钱才能买到？少说也要100元！”
今天我不想买什么，只想好好看看。
前边，就是著名的大昭寺了。
松赞干布和文成公主的故事，使历史一下子在这儿浓缩。这座古寺建于公元七世纪。那是吐蕃王朝鼎盛时期，松赞干布统一西藏之后，迎娶了汉族的文成公主。文成公主从长安带来的释迦牟尼佛，就供奉在此寺。我站在寺前想，汉族的一个弱女子来到这里，需要多少生活的勇气，才能在此扎下根呢？可她又是幸福的，因为她面对的是一个淳朴而热情的民族。
大昭寺的灯火每天最早燃起，最晚熄灭。每天都有许多人来到这里朝圣。寺前油亮的青石板，被人们磕等身长头磕得出现了一道道深深的沟槽。不少人带着青稞在这儿磕头，起码要磕一天。这种磕法是很讲究的：手上套着木板或羊皮，膝上也包着羊皮，跪扑下去五体投地，然后起来再扑下去，周而复始。在通往拉萨的路上，在拉萨的任何一处街上，你都能看到边磕着等身长头边往前移动的藏民。据说有的人从家乡一路磕来，要磕几个月之久……在大昭寺门前，由于是节日，人们纷纷往一根高高的经柱上挂新的经幡，据说这样可以保佑家人的平安。有的年轻人跳到了经柱上，想把自己的经幡挂得高一些。我仰起头，举起相机往上刚要照，身边一个四岁多的藏族男孩啪地按了我的快门。我望着他笑笑，刚向上一举，他又按了一下。这时过来一位老者，想必是孩子的爷爷，非常好奇地望着我的相机。我把相机递给他，他高兴地接过往里边看，我说：“您可以照，照吧。”他笑着说了几句藏语，想来是问我怎么照，我听不懂。那个孩子便跳蹦着指指快门，老人一连照了几张，然后挡开孩子伸来的手，把相机交还给我，满意地领着孩子走了。走出很远，还回过身来，对我喊道：“扎西德勒！”
凭着这一句”扎西德勒”，我感到自己和拉萨已融为了一体。在布达拉宫前，我看到一户人家的小院墙上立着一个很大的牦牛头骨，便以此为前景来拍布达拉宫。这时，门开了，一位藏族小伙子走出院来。
“扎西德勒！请问你是哪里来的客人？”他笑着问。
“扎西德勒！我从北京来。”
他左手贴胸，右手向家门一挥：“请，请进来和我们一起过年！”
“谢谢！谢谢！”我喜不自禁。
一进门，他和妻子双双搬起一个小箱子模样的东西，上面堆满了糌粑和青稞粒，插着染上红颜色的青稞穗儿。我不知如何是好。主人教我拈起糌粑，向佛台的佛像祈祷，说佛会保佑我一路平安的。
然后他请我入座，斟满了一碗青稞酒举过头，再双手递给我。
看来他能说一些汉话，我马上指指头，解释说我正高山反应，不敢喝酒。
他笑起来。他的妻子说：“喝嘛，你喝了头就好了，不喝头就不会好。”
我还在犹豫。
男主人很大度：“不能喝不要紧，你意思一下。”
我只好接过。谁知刚把碗凑到嘴边，女人又笑了：“你错了，不对。”
男主人告诉我，先要用左手的无名指蘸酒三次，一次弹向天，二次弹向地，三次弹向中间。这代表祝福和祈祷天、地、人。
我照着做完，他们高兴极了，忙又请我吃一种青稞做的点心，叫“突巴”。这是酥油炸的，很香甜。我们毫无拘束地围坐着聊起天来。
男主人叫索朗罗布，是布达拉宫的维修工，才26岁。他美丽的妻子叫旦卓。
告辞时，我祝福他们早日有一个可爱的小宝宝。他们笑眯了眼，说这是最吉祥的一个新年。他们说：“任何时候，都欢迎你来做客！菩萨保佑你，走到哪里，都会一路平安！”
我向他们深深致谢。
真的，回宾馆的路上，我突然发现奇迹出现了：我的头一点儿也不疼了。
那么，明天，我将要去一个很重要的地方——拉萨西郊的烈士陵园。
