过年回家才让欣子深刻体会到人去楼空的悲凉。本来热闹的家庭一下子陷入了沉寂，过节仿佛成了一个伤疤，明知道很痛，却怎么都逃避不了。如果是往年，三十的晚上肯定挂起了大红灯笼，不大的庭院被这种喜庆的红光笼罩着，温暖也温馨。借着这种喜庆周田也喝上几口小酒，开始对他的几个儿女来一个思想道德教育，让他们几个好好学习，让他脸上有点光彩。然而他们几个总是装的认真听的样子，心早跑的千里迢迢了。等周田说完，他们就会附和着，笑着说，妈，你听我爸说的多好！然后他们便哈哈大笑起来！周田动了动嘴，半天挤出一句：你们这些鬼子孙——
可是今年的大年三十晚，整个家显得格外的安静，李桂香和着衣在炕上横躺着，玲子在隔壁小房里看书，大岚结婚了没回家，小岚外地打工也没回家，亮子上的军校，也没回家，而军子受不了家里的氛围到别家串门去了。只有欣子睁着眼睛一直盯着炉子上煮的猪肉扑腾扑腾翻滚，热气慢悠悠从锅里旋转出来，又慢悠悠散开在房子里。
这个年，过的——欣子鼻子一酸，眼泪便大颗大颗地掉了下来，她又怕李桂香看见，使劲挤出一丝笑容，故意提高嗓门，妈，你说煮好了没有，我都馋的不行呢！
李桂香闭着眼，动了一下。把玲子叫过来，你们先吃吧，我有点累——
欣子轻轻哦了一声，起身便出了房门。腊月三十晚上原来这么漆黑，欣子第一次感觉到，她仰起头，正好一片雪花飘在她的脸色，她浑身打了一个寒战。欣子就这样一直在凉飕飕的，伸手不见五指的黑夜里站了将近半个小时，她也不知道自己为什么会这么傻愣愣站着不动，她只想站在这里，一动不动，啥也不想，任泪水一个劲地流，直到脸被冻麻木。
欣，干嘛呢？玲子刚出房门，便看见雪地里站着的欣子，她知道，这个时候大家都想周田了。为了不让家人看见，她刚一人躲在小房了哭了一会，谁知一出门便看见瘦弱的欣子在寒风中呆立，眼睛又开始涩涩的。
没啥，没啥，正打算叫你吃肉了！哈，你正好出来了，呵呵呵呵——
年夜饭吃的不热不冷，多年以后，每当大年三十晚上，欣子就会想起今天这个夜晚，然后有种想哭的冲动，自己始终无法越过了这个坎，无法相信最亲近的人突然消失的事实。
整个正月家里一点生气也没有，冷冷清清的。李桂香变得沉默寡言，却一刻都闲不住，家里大小事情都落在她一个人的肩上，她常常五六点起床，喂驴、喂鸡、给小猪倒食、打扫院子、生火、做饭。冬天的雪还没融化，她已急着让玲子欣子把家里攒了一个冬天的粪拉倒地里，为今年开春做打算。她好像有使不完的力气，用不完的精力，把这个家收拾的井井有条，完全看不出悲伤。但欣子分明注意到李桂香的两鬓白发一天比一天多，眼角的皱纹也越来越明显，有时她会看不下去打算劝劝李桂香，但是被军子阻止了，军子说，就让她忙去吧，忙了心里会好受点！
军子说这话时，欣子觉得他在一瞬间长大了许多。俗话说，经历的越多越能磨练一个人。经历了亲人的生死离别，任何一个不谙世事的人内心深处明白许多，对于欣子，对于军子，对于家里的每一个人，都是一样的。
成长在不知不觉中变化，她们要学会适应，学会生存，因为留下来的人好好活着才是对死去的人最大的安慰！
三年后——
当杨凯亮真真切切站在欣子面前时，欣子愣了好久，她很难想象出岁月怎么把一个人变化的如此巨大！两年多的时光，当初矮小的杨凯亮又壮又高，差不多大欣子一个头了，声音也变得雄浑有力，给人一种压迫感！
喂，怎么不认识我呢？看欣子发愣，杨凯亮首先发话，可是话一说出，他的本性还是没变。我说你这个黑妹，是不是觉得我长得特别有型啊！哈哈——
一阵爽朗的笑声在欣子耳边响过，欣子定了定神，问道，你怎么回来呢？
来看看你呀！几乎三年没见了，是不是把我忘呢？唉唉，肯定把我忘了，一封信都没给我回！害的我伤心了三年，感觉白交了你这个朋友！哦，马上高考了吧？现在还是不是学霸呢？
学习比较忙，就没回复你的信。
哈哈，你一点没变啊！现在忙不忙，一起吃个饭——
我还有几道题没做呢——
啧啧，你就在我面前少装，怎么三年没见我，还怕我把你吃呢？再说，今天星期六，休息一下，要懂得劳逸结合哈。
哦——
哦辣椒啊你，走吧！说着拽着欣子便往外走，欣子挣脱掉他的手，身上的血一下涌到脸上，结结巴巴说，走就走，一点不绅士。
嘿嘿。杨凯亮嘿嘿笑了两声。
杨凯亮一问欣子还没吃午饭，便直接奔到一家牛肉面馆，要了两大碗牛肉面。然后对欣子说道，周小欣啊，我要告诉你一个好消息！
啥？欣子边吃饭边问道。
你猜——
滚，要说就说，不说拉倒！
我的娘啊，你咋还是老样子，淑女点能死嘛！说着神秘一笑，压低声音对周小欣说，我考进军校了——
欣子听到他的话时，正准备喝汤，还没喝下去，便被呛到了，一个劲地咳了起来，直到咳得脸红脖子红。
杨凯亮一直在旁边，一脸鄙视地说，至于吗，我说你激动成这样至于吗？
欣子被弄得哭笑不得。喝了一口白开水才缓了过来，白了杨凯亮一眼，你真的是杨凯亮吗？还以为你变了，没想到还和以前一样满嘴胡话。
在欣子的记忆中，以前她认识的杨凯亮对她吆三喝四，故意挖苦讽刺她，可是自从父亲去世后的一个月，杨凯亮的一封信瞬间让欣子内心柔软了起来，改变了她对杨凯亮傻乎乎的看法。到现在，欣子都记的那封信的内容。
信里写道——
好朋友：
振作起来。
现实真的很残酷，但是我们不能被他打倒。因为我们是“人”，是由一撇一捺构成的支架，是个很稳定的支架！
我知道你的心里很苦，我也知道你不会在人前哭泣的。那么，找个没人的地方，使劲地哭出来。哭完之后就好好学习吧！因为你有你的人生，你有你的责任——对家人负责，对关心你的人负责，对自己的“责任”负责。请你想一想，你要如何对她们负责呢，你的责任不是你的，更是家人的，朋友的。
所以，伤心难过之后，振作起来吧！我不会怎么安慰你，可是我害怕你一直消沉下去，堕落下去，这样你能对得起谁，说的严重点，难道你父亲希望你一天昏昏沉沉生活吗？
不开心的事，难过的事，伤心的事，统统忘却吧，努力让自己成为强者才是当务之急。再说，不管怎样，作为老朋友的我，始终会不离不弃鼓励你的。你以为你失去了全世界，其实你错了，你恰恰得到了全世界！
加油，加油！
想什么呢？我怎么考上军校的你问都不问啊，这么没良心——
看着杨凯亮几乎抓狂的表情，欣子终于放声地大笑了起来。
