我看着那盒颜色鲜明的眉黛，不禁苦笑两声，他知不知道呢？这二十年来我只用浅棕绿的南越黛，因为我的年龄和身份。
无论如何我还是有点喜悦。
深夜，我独自起身，在青铜镜前坐了片刻，禁不住伸手过去，将波斯绿黛倒入黛砚，慢慢研磨。
良久，我才用眉笔微微蘸了那明亮的黛绿，轻举在脸颊，流利地为自己画眉。
注目镜中，我才发现，这竟是我四十六前始所俑的八字眉，直飞入鬓的八字眉，在我苍老的脸上显得那般奇怪和不谐调。
镜中映出呆立在我身后的奚君，她的脸上充满了惊讶和怜悯。
“江充传来了吗？”我问她。
她这才想起自己的使命，连忙禀报：“是，奴婢让大长秋田仁奉皇后口谕去传江充，他即刻就到。”
江充准时来到，伏在宫阙下叩首道：“臣江充，叩见卫皇后！”
“起来！”我威严地喝道，“侍卫们退下。”
带刀的长乐宫卫退了下去，殿上立刻空无一人，除了背立在我椅后的奚君。
我坐在高殿的榻上，冷冷地问道：“江充，听说你又升官了？”
“不敢，臣如今是皇上的水衡都尉。”江充全无半点畏缩之色。
“水衡都尉也算得上是个二千石了，下属二十八丞，最重要的是还能管铸钱。”我斜睨了他一眼，“江充，你这官儿当得可不小啊！”
“这都是皇上的恩宠。”他依旧不卑不亢，言语简短。
“皇上确实宠信你。”我平静地说道，“你屡次侵犯诸侯、公主、太子，天家尊严，被你扫荡干净。”
“所以皇上亲口说道，人臣即当如是！”
“放肆！”我厉声喝道，“你口口声声皇上，是想用皇上来压我吗？”
“臣不敢！”
“与皇后说话，你敢高声辩驳吗？”奚君从椅后挺身而出，竖眉喝道，“廷上高声者，形同叛逆！”
“臣不敢！”身材高大的江充，将身子低低地伏了下去。
“江充，”我换了一种淡漠的口气，“当初，赵王刘彭祖的奏章入宫时，我曾经亲览，他的话，我以为很有道理。”
“赵王与臣结有深仇，自然恨臣入骨。”
“我还记得，赵王在奏章里写了这样一句话：‘充逋逃小臣，苟为奸论，激怒圣朝，欲取必于万乘以复私怨。后虽烹醢，计犹不悔。’骊生舌辩之能称雄天下，难免一烹，彭越有盖世将才，终被吕后所醢，他们可都比你有本事，也比你谨慎，仍难免这样的下场。”我不疾不徐地将我前晚在旧奏折里找到的这句话念了出来，“孝文皇帝生前最宠幸邓通，邓通的家产富可敌国，最后却活活穷死饿死。就是当今圣上，他喜欢过的人儿，也难以保全，他四十年前喜欢过的韩嫣，五年前宠爱过的金弄儿，如今又在哪里？只怕骨头都化成灰了！”
江充伏在地下，没有答话。
“你恃宠而骄，犯颜抗上，太初四年（公元前101年）弄得赵王家破人亡，天汉二年（公元前99年）在驰道上呵斥馆陶公主，上个月在甘泉宫拘捕太子家臣，屡犯天眷，大逞威风。前年，你将妹妹送入钩弋宫，倚为内援，野心不小啊！皇上宠幸你，对你深信不疑，反而说你忠直，连升你的官职，致使你气焰越来越嚣张！而今，你在京师赫赫有名，威声大著。”我的音调变高了，“江充，你知道吗？小人得势，则在一时。你凭仗天子恩宠，能横行几天？须知道，长安城不是邯郸郡，天子面前，你又岂能长久地一手遮天？”
“请容臣申辩……”江充微弱地说道。
“讲。”
“臣一片报君之心，皇后只怕体会错了……”
“哼！”我重重地一拍金床的扶手，怒容满面地喝道，“江充，我问你，你和钩弋夫人是如何认识的？”
“这话从何讲起？”他英俊的脸上满是惶恐之色。
“我已经找到确凿证据，查出你和钩弋夫人三年前就认识，并且有书信来往，信中满是不臣之意。”我抬了抬手，奚君捧起一只木匣，打了开来，那里面是几张已经黯旧的浅蓝色布帛。
江充匍匐地下，颤声道：“皇后，臣死罪，乞皇后宽贷！”
“独眼卖卦人，玉钩，十四个月的身孕，都是你的设计。”我冷笑一声，“皇上只怕还没有发现，那孩子长得更像你。”
江充连连叩首，赭石色的地砖上印出了殷红色的血迹。
“你去吧。”我疲倦地半闭住眼睛，“你记住我今天的话，只有一时得意，没有一世得意，你只要不做得过分，我不会和你计较，但你若侵犯了太子和卫氏家族一丝半点儿，你应该知道我对付人的手段！”
江充艰难地退出了长乐宫门，目下正是秋天，他的后背上却映出了一片潮湿的汗迹。
我目送他退出宫门，顺势往后一倒，背倚百凤越绣软垫，一动不动，良久，才吁出了一口气。
“奚君，给我捶捶腿。”我吩咐道。
皇上起程去了甘泉宫，数月未归。
这几年的冬天，他都携着钩弋夫人和尹婕妤前往甘泉宫炼丹和修真。朝中有什么大事，大臣们便驱车数十里，前去禀报并听取旨意。
皇上现在越来越痴迷方士和仙丹了，今年春天，不惜千里跋涉去东海，随后又去了鲁地的琅琊，还在大海上浮舟数日，想遇上蓬莱神仙。
这是太始三年的冬天，长安城下着几十年来最大的一场雪，满天都迷漫着成团成簇的雪花，地上的积雪深达三尺。
贫民小户的房屋，很多经不起这场雪灾，坍塌了下来。从长乐宫阙俯视，能看见暮色里有很多人穿着破衣烂衫，在房顶上忙着扫雪。
据儿立在我的身侧，穿着狐裘，叹道：“小民可怜！父皇这些年来只忙着在异域大扬兵威，向来朝者显示国力，却顾不了这些劳苦众生。前年外国来朝，也是冬天，父皇命人在长安所有的树上扎着昂贵而艳丽的丝绸绫锦，又作酒池肉林，来招待各国使者，夸耀上国富贵。可是，仅仅一壁之隔，就有贫民因饥寒倒毙在路上……”
我不答，想起皇上背后对据儿的评价，说据儿一点也不像他，性格说得好听一点，是仁恕宽厚，说得难听一点，就是懦弱无刚，也没有什么治世才能。而这半年多来，他一直在夸钩弋夫人的儿子很像自己，雄壮高傲，气概非凡。
据儿接着说道：“孩儿已经命人去城中设了粥厂，希望能够帮贫苦百姓度过这个寒冷的冬天。”
我微微点了点头，心下不禁叹息。
据儿，他确实没有治国的才能，这次暴雪，关内关外都受灾非浅，仓促间，戍边的三十万大军连寒衣都还未备好，粮草也奇缺，但据儿完全没有想到这一点。
昨天夜里，我已经让大长秋吩咐丞相公孙贺的儿子，也是我的外甥、太仆公孙敬声，要他将北军的两千万钱拿去给边塞守军速置寒衣、购买粮食和牛羊肉。
边关不备，那是国家的大患，守军们如果发生冻饿饥馁，轻则逃离，重则暴乱，皇上一定会震怒，并迁过于据儿。
可是据儿，年过三十的据儿，他只想到了长安城里的粥厂。他也只能想到这些，我那善良而短视的儿子，他真的不具备做大汉天子的资格。
“母后，你不打算拿一点妆奁钱出来赈济贫民吗？”据儿调皮地挤挤眼睛。
我笑了，伸手出去，轻柔地摸了摸他乌黑亮泽的发髻。据儿很英俊，比他父亲漂亮多了，但爱慕他的女人却远没有爱慕他父亲的女人多。
“好，我今年食邑的收成半数都给你。”我慷慨地说。自从登上皇后之位，我封食万户，每年有近百万斤粮食和百万钱的租赋可以收取。
“多谢母后。”据儿大喜过望，站到我的身后说，“母后，你有白头发了。”
我心酸地“嗯”了一声，据儿又道：“母后，我替你拔了它。”
那星星点点的白发里，收藏着多少个无眠的夜晚和多少次独自落泪？哪里能拔得干净！我不忍拂了据儿的心意，微笑着点了点头。
据儿持着小小的金剪，细心地为我剪去白发。
大雪仍然在宫阙的珠帘外飘飞，门前是两个薰笼、一座青铜茶炊，奚君带着小侍儿们正用竹叶上的新雪煮南方的蒙顶茶，幽幽的茶香飘满了门楼。
盘中的白发一根根地变多，我终于忍不住道：“据儿，算了。”
据儿颓然放下金剪，心里似乎有一点难受，是的，我今年六十二岁，虽然年迈，但还没到白发丛生的时候，我的母亲卫大娘，直到七十岁，发中才有几丝花白。
帝宫深如海，可怜白发生。
“母亲！”据儿忽然换了一个更亲切也令我觉得更心酸的称呼，“帝王家实在是太可怕了！宫里到处都充斥着阴谋诡计、造谣陷害、秘事和凶杀，皇位，真的那么吸引人吗？”
“傻孩子！”我的眼睛有一点温热，据儿，他那么天真。
据儿站了起来，往门外走了几步，掀开帘子，立在大雪之中，俯看着低处的长安民居，长叹一声道：“母亲，你看那平民小户，虽然贫苦些，却父子相得、夫妻恩爱，融融泄泄，令人羡慕。母亲，你虽然贵为大汉皇后，却享受不到夫妻相聚的欢乐，父皇一个接一个地换女人，这二十年来，他几乎把你忘了，想起来的时候，也不过当你是个管家婆罢了。父亲从前那样喜欢我，现在却成年累月地不肯见我，即使见到了，也无非谈论一些国事、奏章，或者责备我的过失，感觉不到一丝亲情。我已经三十四岁了，连孙儿都有了，却仍然活得心惊胆战、小心翼翼。母亲，这样的生活，即使衣食无忧，又有何意义？”
我也站起身来，走到门前，沉声道：“据儿休得胡说。你懂得什么？天下苍生，各有其苦，这是上天定好了的。你不愿为天家儿女，难道愿意做人家的奴才吗？那种对人对尊严生命的藐视和践踏、污辱和欺侮，你哪里尝过？即使做了二千石，做了诸侯王，仍然战战兢兢，见了帝王要三叩九拜，见了御史要谨小慎微，否则富贵难保，性命可忧！赵王刘彭祖，地位不可谓不高，身份不可谓不贵重，但天子一怒，他便家破人亡！你父亲手里用过的丞相们，一人之下，万人之上的身份，却有几个能善终？李蔡、严青翟、赵周，这些大汉丞相，不是被幽囚而死，就是被当街腰斩！高官显宦尚且如此，何况升斗小民，又要忧生计，又要养妻子，前有酷吏，后有兵役徭税，每天都活得心惊肉跳，有何喜乐可言！”
据儿被我说得目瞪口呆，大朵雪花坠落在他银灰色的狐裘上，北风卷地而来。良久，他才向着北风狂喊了一声：“可是，我不愿做大汉太子，我只想做一个能闭门清静读书的士人啊，连这点愿望都实现不了吗？”
“据儿！”我厉声断喝，“天下之大，容不下你的一张书桌！你生来是大汉的太子，即使现在想逃位，也无处可去！你以为你放弃了皇位，他们就能放过你了吗？不行的，据儿，放弃了皇位的同时，也就是放弃了你和你老母妻儿的性命！上天没给你选择的机会，据儿！”
据儿泪流满面，北风将他的眼泪冻凝在他的腮边。
“皇位到手，你才能登高一呼，肆志于天下，到那时候，你才能真正得到安全和自由。”我的声音转向平和，“母亲在后宫沉浮几十年，才领会到这一点，成则诸侯败则为寇。据儿，你没有退路！”
据儿扭过头去，不肯擦拭掉脸上的泪水，也不愿回答我的话。
“上天注定了你必须劳心费神，你只能承担你的命运。”我向前迈了一步，走进大雪里，紧紧握住据儿的手臂。
狂风暴雪中，长安皇宫一片银白，银白中，仍然有无数人影在走动。遥远处，高大的钩弋宫挑衅一般地和长乐宫对峙着，门前，那高高悬起的“尧母门”朱红大匾显得格外鲜艳刺眼。
B28 皇太子赋
据儿生下来的时候相貌堂堂，乳母和侍女们将他裹成一个小小的绛红色襁褓，递给在产房外久候的皇上。
是个儿子！是皇子！年近三十岁的皇上，在苦苦盼望了十几年后，终于有了子嗣，大汉的江山有望了！
我虚弱地卧在床榻上，望着他一跃而起，欣喜若狂，紧紧抱住那个小襁褓，像胡人一样踢腿扬臂，回还作舞，一边跳舞，还一边吟诵着刚刚由许多文学之士写就的《皇太子赋》：
天生蒸民，司牧斯树。
咸熙庶积，式昭王度。
粤若钦明，丕承宝祚。
秋坊通梦，春宫养德。
臣子所崇，忠孝为宝。
勿谓居尊，祸福无门。
勿谓亲贤，王道无偏。
无为虑始，无为事先……
开汉以来，没有哪个皇子一生下来就会被立为太子，就算是嫡子也不行。
可皇上却让人为据儿写了《皇太子赋》，毫不犹豫地以江山相付。也许是因为比起前代皇帝，皇上得子太过艰难，也许是因为卫家的赫赫战功，已确立了外戚的地位。
当夜，皇上在上林苑设宴，与文武百官、诸侯王子一起大庆，那一夜，他喝下了整整三斤南越太液。
其时我还只是个夫人，自阿娇被废后，正宫皇后的位置空了两年，仍没人坐，虎视眈眈的嫔妃大有人在，新近有宠的王夫人，刚刚为皇上生下次子，更是恃宠而骄，有志在必得之心。
据儿刚满一岁，皇上就册封我为皇后，他抱着相貌出众、气度沉静的据儿，越看越是喜欢，向我笑道：“皇后，朕看这孩儿举止端庄，将来为他广延名师，必成大器，能当个超越前代的明君。”
我赶紧跪下谢恩，感觉到背后满是女人们怨毒的眼神，像冷箭一样，一簇簇地钉牢在我身上，入骨三分。
据儿，谁给过我选择的机会呢？谁能相信我也是身不由己地当了这个皇后呢？
在这个位置上，向后退一步，就是死。
所以我们只能一起前行，不管前面有多黑、多冷、多险。
A29 甘泉宫
皇上忽然召我去甘泉宫。
