新年来了，家家户户贴出对联，燃放鞭炮，小孩子高兴地吃着糖果和饺子。北京的胡同里，一派欣欣向荣的景象，冲淡了冬日的寒气。
那是1925年的新年，那是一个多事之秋，战乱时代。中国被列强肆意瓜分，各地几乎都有列强的租借。清政府被推翻了，可是民主人士憧憬的民主共和国并未成立。皇帝推翻了，土皇帝——军阀纷纷崛起，割据一方，常年混战。
浓浓的年味在挨家挨户的拜年中静静地绽放着。一个中年妇人领着一个少女走在胡同中。那个妇人仔细看来，年轻时应该是个美人，举止得体，似乎受过良好教育。而那少女，看上去文文静静的，一双灵动的大眼睛在长长的睫毛下如秋水般澄澈，穿着一件白色镶蓝边的旗袍，真如一朵出水芙蓉，虽然说不上倾国倾城，于芸芸众生中不施粉黛亦足以艳冠群芳。少女跟在母亲身后，过往的老街坊都众口一声对妇人称赞她女儿出落地漂亮。
少女跟着母亲来到一处四合院，那是一座崭新的四合院，虽然不大，却种满花草，布置得很是精心。妇人提着大大小小的糕点，领着女儿走进四合院的红色圆拱门。少女一只脚刚刚跨进门槛，忽然听到一声训斥传来：“眼睛是用来传情的，你照照镜子，看看你那双死鱼眼。”
少女听闻，忍不住“噗嗤”一笑。
接着，一阵“噼里啪啦”声传来，紧接着，是一个男孩子的尖叫声：“师傅，我错了，别打了，疼，疼啊。”
少女听到，不觉收敛了笑容，皱紧了眉头。她加紧了步伐，随着母亲走进去。只见四方大院里，一个大约十几岁的男孩子趴在板凳上，正剥了裤子被一个蓄着山羊胡子的中年男子拿着木板打屁股，木板拍击在皮肉上的声音很清脆。那男孩的屁股被冻得通红，打得通红，男孩子趴在凳子上呜咽着哭，中年男子的板子还是不断地打到他的光屁股上。少女看着疾驰而下的木板，寒冬腊月的，那男孩儿又冷又疼，有些不忍心地扭过头去。
妇人走上前去，拦住那蓄着山羊胡子的中年男子，说道：“赵师傅，这是怎么说的。虽说戏班的师傅都经常打人，月眉跟着您是很少挨打。孩子还小呢，好好**就是了，何必动怒呢。”
赵师傅说道：“人家给脸，让咱们到前门外大栅栏的三庆园去唱，可是，这个不成器的东西，唱念做打，没有一个到位的！”他说着，看到站在一边的少女，盯着她看了一会儿，似乎鉴赏古董一般仔细，看得少女目光躲避着，无处躲闪。
赵师傅说：“我教学生这么多年，月眉可真是个好苗子，这出《游龙戏凤》只有她唱得最好。”
被唤作月眉的少女面有愧色，说道：”对不起，师傅，我现在已经上学了……”
赵师傅打断说道：“追求美好前程原本无错，何必道歉呢，虽说女子无才便是德，时代不同了，上学还是个好出路，不求功名，也图个书香气息，总好过在这下九流行当里混迹一辈子。只是，哎，月眉啊，别怪我责打这个不成器的东西。前几天，唱李凤姐的喜娟害了病不能唱了，偌大个戏班，就再也没人能唱好这出戏了，答应了人家，到时候拿不出一台好戏来，我们还怎么在梨园行混啊，怎么对得起祖师爷赏的这碗饭？”
赵师傅说着，垂头丧气坐在那里，他对着趴在凳子上的男孩子厉声道：“起来，再来一遍。”
另一个稍大些的男孩子马上唱道：“扭扭捏捏多优雅，**就在这朵海棠花。”
海棠花……
沈月眉想起一张英俊清秀的脸庞，她和他漫步在来今雨轩，那里的海棠花傲然枝头，随风四散飞舞。
男孩子的唱词将沈月眉拉回现实，这出戏的灵魂是眉眼相对，眉目传情，月眉之所以可以把这出戏唱得这样好，就是因为，每次都把对方想象成那个清秀的男孩子。
挨打的男孩子唱道：“海棠花呀海棠花，海棠花……”
师傅一瞪眼，男孩子受了惊吓，嗫嚅着唱不出戏词来，另一个男孩子在一边干着急，帮不上忙。
师傅大吼一声：“还什么海棠花，‘反被军爷取笑咱’！”
男孩子受到提醒，“奥”了一声，继续唱道：“海棠花呀海棠花，反被军爷取笑咱，忙将花儿丢地下，从今后再来戴这朵海棠花……”
“什么，你唱的什么？”师傅瞪圆了眼珠子。
男孩子吓得浑身一激灵。
另一个男孩子在一边跺脚，小声提醒道：“笨蛋，错了，是从今后不戴这朵海棠花。”
师傅执着木板走上前来，男孩子步步后退，连滚带爬，师傅也不喝令他趴在板凳上，直接拿着木板就盖了上去，劈头盖脸一顿痛打：
“你个不成器的东西，戏是需要投入真感情的，你知道吗？还指望你眉目传情，昨天不是才背过，怎么连戏词都记不住，我叫你忘，我叫你忘！”
男孩子嚎啕大哭，不停地认错告饶。月眉和母亲看不下去了，上前阻拦。
赵师傅说：“月眉啊，梨园行讲究‘一日为师，终生为父’。你新近当了女学生，文明了，我且问你，还认不认我这师傅？”
月眉马上说：“当然认了，师傅何出此言呢，我沈月眉从小没有父亲，多蒙师傅教导，怎么可能背信弃义呢？”
“那算师傅求你了，就替喜娟去唱这出戏吧，就这一次，这一次对师傅来说真的是至关重要啊，这是师傅第一次带着徒弟去三庆园唱戏，你要是不走，本来也是李凤姐的不二人选。”
沈月眉面有难色。她第一次开口唱，赵师傅就断定，她是个好苗子，称赞道，第一遭听到这么亮的嗓儿。她差一点就可以大红大紫。那是大约两年前，沈月眉只有十四岁，随同他们青云班去一个旅长家唱堂会。那天唱得正是她最拿手的《游龙戏凤》，戏班里一个叫卢秋玲的女孩子唱老生，扮演微服私访的正德皇帝，沈月眉唱旦角，扮演娇憨俏媚的李凤姐。大获成功，那个年轻的朱旅长赞不绝口。说要打赏，沈月眉单独去见他。去之前她很害怕，她害怕这些扛枪的人，他们整日横行霸道，在大街上推推搡搡的，还打人，买东西很少付钱，看谁不顺眼就欺负谁，而一遇到长官就跪下去给人家擦鞋。
怀着忐忑不安的心情，沈月眉去见了这个朱旅长。是个年轻有为的军官，说不上眉清目秀，看着也还顺眼，很和气地夸赞她唱得好，还赏给她一盘水钻头面。
这个朱旅长，最喜欢的就是美人。**少将，年轻潇洒，长得不难看，当然有不少曼妙女子投怀送抱，所以太太也习惯了，索性睁一只眼闭一只眼。看着面前可爱的姑娘，喝醉酒的朱旅长不觉怦然心动。她放在身前的一双手，真是珠圆玉润，再看她的脸盘，肤如凝脂，不施粉黛，一种天然的美静静散发着。十四岁的她，娇小的身体裹在华丽宽大的戏服中，更显着一张小脸清纯可人，有一种与这炎炎浊世背道而驰的干净、纯洁与一尘不染。
朱旅长在堂会上喝多了酒，情不自禁地握住了沈月眉的手。沈月眉看着身后紧锁的门，对自己步步紧逼的军官，他的脸和眼睛在自己面前放大，使得面容扭曲，如同青面獠牙、面目可怖，沈月眉的恐惧在一瞬间爆炸，她惊叫一声，推开朱旅长。
朱旅长一个踉跄，猛然惊醒。
沈月眉害怕极了，不顾自己得罪了不能得罪的军爷，拼命开门，门稀里哗啦作响。
朱旅长走到她身边，沈月眉赶紧缩到一边，发凉的脊背紧紧顶着门。
朱旅长拧开门锁，对沈月眉说：“沈姑娘，对不起，不过你放心，我朱某人不会勉强女人，更不会因此报复你，你既然不愿意，我就不强求，刚刚是我的错，但请你相信，我是无心的，我为我的冒失道歉。”
沈月眉不敢看他，门一开，便匆匆跑了出去。朱旅长看着她扔掉的水钻头面，看着她的背影，怅然若有所失。不过，军务繁忙，身边美女如云，他渐渐淡忘了这个人这件事。
大家都羡慕沈月眉，梨园子弟不就盼着这一天吗？万事开头难，日后，大红大紫就指日可待了。沈月眉却感觉出对未来的一种恐惧，她终于知道，那些风光无限的名角，外人看到的只是风光，却不了解他们付出的辛苦汗水与屈辱。那一刻，她便下决心要进学校读书，戏子终究是戏子，就算得道升天，依然是下九流，戏曲界能有几个梅兰芳孟小冬？更何况，沈月眉忽然明白，成为梅兰芳那样的大师，固然是好事，却不是她发自内心的愿望，当初学戏是因为父亲早逝家境困顿，她内心强烈渴望去上学，成为有知识的人。
沈月眉从往事中回过神来，面有难色地说：“我多年没唱了，恐怕不能胜任。”
“月眉，张经理给的钱很多，只要你帮师傅度过这一难关，到时候都归你。”
沈月眉连忙说道：“师傅，我可不是这个意思。”
“哎，”赵师傅抖动山羊胡子，长叹一声，说道，“既然你不答应，我也没有别的人选了，只能**这个不成器的东西了。”
赵师傅说着，狠狠瞪了男孩子一眼，男孩子吓得爬着后退几步。他看了看沈月眉，另一个男孩子对着他频频以目示意，他赶紧爬过去，拽住沈月眉的裤脚，哭喊道：“月眉师姐，咱们好歹是同门姐弟，你就可怜可怜我吧，我不敢想着成角，只求你帮我这一次，不然师傅真的会打死我的，你帮帮我，帮帮我……”
沈月眉拉他起来，面有难色：“不是我不帮你，我已经上学了，户口册上报的是学生，怎么能再去唱呢？”
那男孩子学戏没天分，倒是很会见机行事，知道这个姐姐平日里心善，于是继续哭道：“月眉姐，”——连称呼都更亲昵了——“你忍心看我被打死吗？我还有娘呢，虽然这些年没来看过我……”男孩子哭着哭着，真的悲从中来，掉下眼泪：“娘啊，十岁那年你把我扔在这里就不管了，你知不知道这些年我一直等你来看我啊……”
