你的世界就这么大，当太多的人一下子闯进来的时候，并不是总有些人预备要离开，那么就注定了你的生活会发生形变，连同你的心理也在潜移默化。对，心会变形，在不知不觉的时候，你的意识形态就不一样了。
堇昔的毕业论文开头这样写道，这也许与她要表达的意思背道而驰，可那又有什么关系。
还有两天就是除夕，一开始，堇昔就没打算过要给贺舒言买什么年货过节，她不想也觉得麻烦，倒是在放连郁春假时收到了他送给她的好几瓶上等佳酿，而她意思意思地还是封了连郁一个红包，那还是席向阳要求的。连郁说，他等着也给她封红包。她没听明白，但也没问。
这些天都灰蒙蒙的，空气也干燥得像什么是的。一大早，堇昔好说歹说才送走留宿一夜的准备重获新生的筱珈，她不情愿地说要去酒店拿车再回家。
堇昔到学校最近的花店挑了把鲜花出来，一扬手坐进一辆taxi，还把手机关掉。
“佛山公墓，谢谢。”
一路堵车，及至出租车开到郊区才渐渐地没那么多车，到后来连车的影子都没了。堇昔一路看出车窗外的天空，没有什么表情。到了之后，也是默默地走那条长长的石阶路。终于慢慢地走到一座墓前，缓缓放下鲜花。很久才说话。
“我知道您一向不喜欢花俏的东西，不过这花挺美的。”堇昔轻轻跪坐下来，伸手擦了擦墓碑上的黑白相片，“趁还没过年，我来看看你。爸爸，你有没有怪我这么多年过去，现在才来看你。”
半山的墓地，风肆虐地吹，冷冽而阴寒。
好一会儿，堇昔从袋子里拿出一壶酒，“你最喜欢的烧酒，最年老的，也是最后一壶。
“你说我该挑些什么话跟你聊聊，能说的好像很多，不能说的也挺多的。不过，你是别指望我现在会跟你说我的烦心事了，以前我一心烦都是找周零那蠢女人泄气的。我今天来，只是想安静地和你说说话，你别不愿意听，就行。
“三年，读一本科，我还没想好拿到文凭后是直接工作还是接着去考研。你也别怪我胡闹，现在我开的那家酒廊生意还挺不错，奶奶也说支持。我说过只要我乐意还真给你开个酒吧让你喝个够，我兑现了承诺，是你自己先走了，没福气去坐坐，当个败家的酒鬼老爹。
“你说你以前也不喝酒，烟也抽得少，都是你那脾气给闹的。可我这做女儿的也不知你脾气怎么就那个样子，一怄气就是十几年，你向她求求情就很为难了？可你什么时候求过什么人呢？”
有那么几分钟，堇昔沉默下来，没有说话。
“其实今天我来，就是想问你……如果，我要知道当年发生了什么事，你还会不会像以前那样要不不理我，要不就朝我发脾气？不过我想，不管你应不应，我都要知道当年那件案子究竟是怎么回事，为什么案子过后妈妈就要跟你离婚，为什么之后她得了艾滋，为什么姨丈也失踪了。”
堇昔调整了下呼吸再说：“不要惊讶我为什么会知道那些事情能连贯起来，对不对，现在我怎么解释也解释不清楚，而你要知道的，也是最重要的，那些事情从我身上带走的所有，我终究要清楚，隐瞒，掩饰，我不肯，也绝不答应。”
她的心有些抽痛。很久不这样了。
“还有一件事……就是……妈妈她现在很不好，看得出来，身体是越来越差了。可我……”堇昔扭头看向远处，才肯让眼泪流下来，安抚着胸口喝了几口呛鼻的烧酒，“你说，她是不是也很快就要走了。那在她走之前，我是不是更要知道一些事情？爸爸，不要怪我不孝顺，人总是要有点牵挂的，你在那边别等她，让我再好好疼她些日子……真到那时候，我再好好送她走……”
堇昔坐了良久才站起身来。
“这天太冷，我就先回去了，等过些时候，我再来看你。如果，你也想见她，记得告诉我，我陪她一块来。”
堇昔离开公墓的时候是下午，天还是一片灰蒙。打电话叫了出租车，可等了很久都没有等到，摸了口袋发现居然没多少钱了，估计是刚才给车费时给多了。
没有法子，她看了看路的方向，慢慢沿着边上走，冷得她只把围巾勒得死紧。不一会儿找到一个公车站点，堇昔小范围内来回地走，腿都冷麻了。
有没有看错，BMW，那一串六啊八啊的数字，竟那么惹眼！
“你怎么会出现在这里。”堇昔站在车边感受着宝马车上散发出来的余温，惊讶地问寒亦宇。
“凑巧，和你挑了同一个时间来看望老师。”
“我是来看爸爸。”
“……刚下来？这会儿怎么在这里？”
废话，没有车让我回市区啊。
堇昔的忸怩在寒亦宇眼里有些逗，但他还是说：“你可以在这里等我，别走没影了，我看完老师就回来。”
堇昔目送寒亦宇的车子远去，她还是瑟瑟地站在破旧的公车站点。围巾被风扬起抚摸着脸庞，眼神无奈，现在，有另一个疑惑被提了上来。
如果不是巧合，她是不是要等很久才能回到市区？坐在车里堇昔时不时问自己。矛盾的心理。
“又失神了，小姐。”
“嗯？”
“今后，别喝那么多酒了，伤身。刚才在公墓，你是不是又喝酒了。”
“嗯。”
“午餐时间过去那么久，你有没有吃过东西？”
“你见过跟死人抢东西吃的吗？”堇昔看出窗外悠悠地答。
“你对老师很没有礼貌。”寒亦宇有些责备的口吻。
堇昔交握的双手掌心有些虚汗，呼吸还算平稳。车外的景色依旧是萧瑟一片的荒凉。
“为什么要挑今天来公墓。”
“没怎么，反正就是在过年前来看看。”寒亦宇注意路况，答。不久车子转了个弯。
“哦？喜欢过年吗？”
“一般。”
“一般和谁一块过年。”
“家人。”
“家里有多少口人。”
寒亦宇不可思议地笑答：“四口。”
堇昔抽了一张纸巾握在手心。很好，目前算是答得迎刃有余。
寒亦宇车子开得不快，“我发现你今天说话好奇怪，这么跟领导说话。”
的确，车内的氛围有些不对了，堇昔感觉得出，是自己的问题，但她在尽量控制。
“那你觉得我这个助理怎么样。”
“还可以，不算太笨。”
“决定正式聘请了吗。”
“如果我说，有这个打算呢，你还另谋高就吗？”
堇昔答得令人满意，之后问寒亦宇的几个问题都有问必答。她用手指轻轻拂过刚才被风吹痛的眼睑。
“你什么时候认识我的？”
“很小的时候。”
“你什么时候认识我的？”
一阵突兀刺耳的刹车声——
“你什么时候认识我的……多小的时候……”堇昔的目光从车外移到寒亦宇身上，再次重复地问。
堇昔心里有些颤栗，寒亦宇，这次，你反应太迟了。
“你……”
“你让我帮你整理书架那次，我在你书桌上看到了我拍的照片。如果我没记错，那张曾经获奖的参赛摄影作品是我在前两年寄给一位网友的，我想，那个网友就是你，对不对？上面还有我做的印记，到底有没有那么凑巧，一直给身在海外的我那么多帮助的好心人——H——就是你寒亦宇。我着实没料到，更早一些，可以追溯到你刚上中学的时候，到我家请求周老师授教的孩子，那个男孩就是你吧？高中，时不时来我家窜门的那个周老师的得意门生，也是你，对不对？”
寒亦宇胳膊肘支在窗边，一手还是放在方向盘上，眼里有些隐忍着的苦涩，嘴角也残留着苦笑，听他沉声说：“原本，我还在等，你究竟要多久才能承认早就认识我。”
而堇昔却用一种惊慌的神色盯着他，寒亦宇依旧目视前方。有交警过来。
“这位先生，这里不允许停车，请你马上把车子开走。否则……”
没有否则，寒亦宇已经重新发动了车子，从脸上的表情看不出什么来。还好没有到市区，车辆不算多，要不这春运在国道上停车，事情不小。
车内一时的沉默，重重地缠绕在两个人之间。
看车外的天空慢慢暗下来，堇昔轻叹了口气。
“之前我的确不认识你，只不过是你，是你一直在不停地提示我，你我早就有过交集。”
见寒亦宇不作声，堇昔又说：“我给你泡茶，你喝得不高兴，转过头来教我怎么泡，很好，那种泡茶方式我只在周老师那里见识过。你送我钢笔，在我生日那天，那支老式的黑色钢笔在市面上是早就停产了的，而周老师和我曾各有过一支一模一样的，但我的那支被我弄坏了。江家喜宴那次，你故意提醒我说，你曾多次拜访过周老师，其实那时我才真正知道你是他的学生，还是那个让他一直引以为豪的学生。说到红糖姜片粥，没几个人知道我喜欢喝的，那天早晨我说要点海鲜粥，你生生让店铺老板换成了红糖姜片粥，米还要用糯米熬，但你不知道，周老师过世之后我就没再喝了。我不知道自己乘夜车从临市赶回来的事情你怎么会知道，但我知道的是，当初我找不着工作，贺舒言早就想好把我推荐到你们公司……”
进入市区，寒亦宇突然笑出声来，减慢了车速，“你到底还有多少事情需要明白？”
听那笑声，堇昔愀然，弯腰揉了揉双小腿，但又很快换了种可笑的口气说：“让我再猜猜。”
“请说。”
“你和我妈认识，而且关系还不错。不是我妈和纪允认识这层关系才推我到你们公司干活的，对吧？而我能在你手下当个小小的不称职的助理，是你自己的要求，对吧？可是，我和你真的有那么熟吗？”
堇昔起身坐正，看向寒亦宇。
此时，寒亦宇那静如深潭的眼眸中灵光闪烁，是的，他笑了。笑堇昔的不成熟。
“你可以先这么认为，我们尚且交浅言深。”
***
夜半醒来的时候，时针指向时刻四。天还是黑的。
堇昔感觉自己是睡得安稳的，现在头不痛精神也好。没了睡意索性起来套上件外套到厨房给自己泡上一壶花茶。茶壶放在茶几上，白瓷杯空荡如也在一旁。坐在客厅的一角，正对窗户，整个屋子只有餐厅的壁灯是亮的，经过点儿距离洒了一些微光在堇昔身上。
因为没有拉上窗帘，所以只要堇昔一抬头，便可以看见满是浓黑的夜空。而远处不知是哪家的灯火照了那么远，还是哪一处的笙箫依旧欢愉，以至于点亮了黑暗中的一个焦点，落尽了别人的心里。好像一切都那么安祥，如猫咪的呼吸。
凌时曙天的皎月，每过一刻钟，便消淡一点，再过一刻钟，便又消淡多一点。淡云悬空，经久不动，软软的，柔柔的，染上稍弱的黄光竟显得正散发着暖意，在这个霜寒冷清的早晨。天际如此辽阔，视野中，皎月最后隐没进了碧蓝的天幕尽头。
当光芒最初照射到这个世界的某个角落时，堇昔才发觉自己已抬头远望许久了，也不知墙上始终的秒针单向循环转动了多少圈。站起来走近窗户趴在玻璃上，呼了口气，又擦干净，在迷离的眼神中透出琉璃的目光，眨了好多下眼睛还是涩痛到不行。
外面下雪了，入冬以来第一场真正的大雪。而且，雪后晴天，很难得。曙光刺破苍穹，放眼远望，白皑皑的一片连绵的雪，悄然地覆盖了整座城。堇昔就是趴在窗户上往外看，六楼的视角，可以看到别的房顶上有些鸟儿出来觅食，偶尔几声清脆的悠鸣打破大雪过后清晨的宁静。更多的，是远处，再远处看不到顶的高楼大厦。
她要守信，今年第一场雪要陪母亲一起看。
