古黄岩城北门、西门、小南门外都有街巷。北城门外澄江上有浮桥和码头，舻舳云集。城外街虽短，但热闹繁忙，海鲜咸货，应有尽有。城西的西街是条热闹的商业街，出西城门过五洞桥，与城外桥上街相连。庐舍毗连，烟火稠密，格外繁华。小南门外多埠头，是内河航船的停泊地。明清时期是黄岩民居建筑的高峰期，台门风格多种多样，风格迥异。有的有台门屋，有的则明显带有西洋风格。清顺治十一年，即公元1654年，定海镇总兵驻黄岩，三年后在黄岩城头设黄岩镇军事机关，指挥北到镇海、南抵玉环的驻军和水师。仅黄岩城内就驻有水师四营3400人，战哨船几十艘，步兵2500多人。虽然其间防区有所变动，如宁波守城营从黄岩镇划出改隶浙江提督，但黄岩作为浙江的???事重镇毕竟长达百余年，曾留下“靖海堂”等古建筑，和大校场、小校场、镇署巷、火药桥里等地名。古城斑驳逼仄的街巷中，在那些台门和儒雅的楹联间，原来也有过堂堂剑气、怒海风涛。
黄岩城内河道的湮没始于20世纪五六十年代。
河道一填，河上的桥就可以拆除，街就变宽。先是填了城内几条主要河道，修了劳动路、青年路。这些街道名与当时发动青年进行义务劳动有关。到70年代末，城内除了一些河道的残迹外，河道已全部被填。90年代后，大拆大建的高潮出现了。
十多年前，我回到故乡时，还有一条比较完整的明清时代的商业街西街。清晨，我曾长久地在这条日渐凋敝的长街和小巷中徘徊，寻找明清时期的古建筑和庭院，寻找童年的记忆。这条街及其相连的长虹般的五洞石桥，写进了我的散文集《淡出九峰》。这时，台州市搬到了原来的黄岩县，原黄岩县境内三个集镇分成了三个县级的区，小县城的居民与农民一夜间成了“市民”。一位区委书记走马上任，据说此人的“魄力”很大，急于出政绩，不顾许多人大代表和政协委员，以及许多老百姓的反对，坚持大拆大建，下令拆毁明清商业街西街，进行“旧城改造”和房地产开发。在西街被夷为平地，成为一片瓦砾之际，这位区委书记东窗事发，因贪污受贿腐化堕落受到惩处。他唯一的“贡献”，大抵是他在“双规”期间写下的上万字的“忏悔录”，后来被纪检部门作为党员干部的反面教材下发。
七八年过去了，西街拆迁的居民还没有完全安置好，旧城开发改造因资金问题一再延宕。一年夏天，当我再次来到西街旧址时，拆下来的屋架木料堆积如山，其中不乏做工精致的窗棂雕栏，真是令人惋惜不已。在西城，有一些著名的台门和大户人家，其建筑从明清至民国初年的风格均有。有些院落本需要整体保护，但被悉数拆除，其石础栋梁花窗，至今堆放在孔庙的院中，任凭风吹雨淋。
位于黄岩城中心的孔庙是浙江省保存得最好的两座文庙之一，是省级文物保护单位。孔庙后花园小巧精致，有花径、水池、假山、亭台和古树。一位新区长上任后，瞅见一些城市公园拆除了高墙，于是决定拆除孔庙临街的全部围墙，人们可以随意进出。当地记者还在报纸上渲染“拆除孔庙围墙，亮丽城市一片”的“全新”观念和政绩。有些东西，你可以不信，但不能不敬。孔子是中国文化的一个重要符号，是儒家学说的源头，孔庙更是古代精神思想的殿堂。这位区长一年后因受贿问题身陷囹圄，一些人于是推断是拆除文庙的围墙惹的祸。
现在，邻近的县市都保护修复了一些老街古镇。一天夜晚，和几个朋友坐在澄江边上的茶室里，其中有人大代表、政协委员。他们盘算着城中哪几条老街还有保护开发的可能，载入《中国古代建筑史》的黄土岭古建筑群已经被毁，入选“中国民居邮票”的天长街临河民居亦已拆除。大家数来数去，竟找不出一条像样的老街，一座完整的古宅和院落。
和我的家乡一样，近年来我国不少城市一味地追求所谓“现代化”，把旧城里的历史地段和文化街区，看做城市发展的障碍，许多珍贵的历史建筑和文化景观，在街道拓宽，成片改造，和商业开发、房地产开发中被无情地摧毁。
对传统文化也需要“入门”和“出门”。
入门，要转弯抹角，熟悉门内的一切情况，从渊源流变到现状影响，读懂经典历史建筑的分布、间架、结构、神气和文化内涵，广泛地吸收一切优秀的文化遗产。然后出门，才能够求离、求变、求新。
孩儿巷98号：一座古宅和一个老人
戴望舒的名篇《雨巷》，描写的就是江南的小巷：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……”
我们的孩子，还能看到雨巷，走过雨巷吗？
不见尘土飞扬繁花满眼，不见车辆如流喧闹叫喊。只需静静地走，静静地看。城市的小巷中，雕刻着走向文明进程中那些细微的，然而深刻的情节和印痕。不仅是建筑的式样，从一个拱斗、一个飞檐或一口古井上，从门式、窗式、彩绘、影壁和匾额上，甚至从断墙和残基上，我们都可以读出清、明、元，或者两宋和盛唐建筑的痕迹和流变。
但在古城、古街和古建筑的保护中，这些细节一再被忽略，甚至一些被请来的“专家”，由于种种原因也视而不见，还良心全无地为大拆大建叫好。
引起轩然大波的杭州孩儿巷宋代古宅便是一例。
南宋定都临安后，大约花了20年时间，致力于宫殿庙宇的建设，建成方圆九里的宫城，又进一步扩展外城。与北宋的都城开封一样，临安逐步发展成为集居住、文化、商业于一体的世界闻名的繁华都市。在西湖沿岸，楼台林立，园林争奇斗艳，寺观众多，正所谓“一色楼台三十里，不知何处觅孤山”。由于种种原因，杭州城内外宋代的建筑已经荡然无存。
仿佛父辈沉默的童年，仿佛母亲额上的皱纹，有过春天欢跃和冬日的霜雪的孩儿巷，沉默无言。
相传，这条小巷在宋代专卖泥做的小孩儿，要买小泥人都得到这里来。杭州人喜欢词尾加个“儿”字，因而得名孩儿巷。小巷里还有一家药店，张同泰药店，它和胡庆余堂一样，都是老字号。走进药店，浓浓草木气息和药香依旧。
杭州孩儿巷98号是一组三开间五进走马楼。1984年３月，杭州市下城区有关部门曾在延安路孩儿巷口立过一块石碑，上面有以下一段文字：“孩儿巷，宋时名砖街巷，著名爱国诗人陆游曾居此……”陆游家乡山阴离临安不远，过钱塘江向东便是，只有一天的路程。求学游历、赴京投考、应试为官，陆游曾多次到过临安，先后在孩儿巷居住过数年，留下了不少诗篇。
孩儿巷98号建筑
陆游在淳熙十五年（1188年）再一次来到临安，先是被任用为军器少监，主管造御前军器，当时他已经64岁。次年，出任礼部郎中--大抵相当于现在正厅级职务，礼部为尚书省六部之一，执掌国家关于礼乐、祭祀、朝会、学校教育、贡举等方面的事务。《渭南文集》中记“淳熙十六年四月二十六日，车驾景灵宫，予以礼部郎中兼膳部检察……时寓居砖街巷南小宅之南楼”的记载。砖街巷宋代又称保和坊，即现在的孩儿巷，这是确定无疑的。诗人的《临安春雨初霁》中的名句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，使得“小楼深巷杏花”，就像诗人笔下的“沈园池水绿波”一样，几百年来成了人们梦魂萦绕之地。
江南的烟雨，反反复复地讲述着一些藏匿于小巷的故事。
民间相传陆游就居住在巷内98号古宅。
孩儿巷位于杭州市中心，连接着闹市区延安路，属于“黄金地段”。这里的房价连年飙升。1997年，孩儿巷被列入了杭州旧城改造范围。在中国，“改造”的意思是“脱胎换骨”，旧城改造也就是全部拆毁重建新建。
更加不幸的是，98号古宅还有个“虎视眈眈”的近邻，同巷62号的凤起中学。这个中学有其扩大的充分理由，学校用地不足10亩，学生跑步只能在小区道路上进行。1998年，学校申报扩建操场获得批准，包括98号在内的46户居民住宅划进了红线，学校办理好了房屋拆迁许可证。
1999年１月，住在老宅中的古稀老人钱希尧，也许只凭祖父留下来的一句话，也许只凭自己对故宅的热爱和自己执著的信念，向有关部门提出请求：“孩儿巷98号是陆游故居，要保护，不能拆！”
在决定杭州古宅孩儿巷98号的命运时，它是否是“陆游故居”成为争论的焦点？
孩儿巷98号内
日对清风，夜对明月。陆游在孩儿巷居住过，陆游是当时朝廷中的官员，还带着家属，自然不会住在简陋的宅院里。孩儿巷中留存至今最完整且有代表性的古宅只有98号。文献记载与推断结合有其合理性。民间口口相传也是文化遗产的另一种形式--非物质文化遗产。斑驳的老墙，青藤和苔藓，高高低低的石板路，透过时光尘埃，你可以怀想，可以体味，诗人跌宕起伏的人生与命运，哪些能看得真切呢？
２月，杭州市园林文化部门的一些专家来到这座院落考察，他们一路匆匆走来，一边匆匆看去。印象是清末民初的建筑，并否定了该宅是陆游故居。因陆游是“寓砖街巷南小宅南楼”，98号位于孩儿巷北侧，无法证明是“巷南小宅”。
被拆迁所驱动的非学术性质的考察调查，以及由此产生的“复函”，就变得有些可疑。
几个月后，40多户拆迁户已经搬迁。５月，推土机开了进来，推倒了这座五进院落的第一进和第五进。
孩儿巷98号里的６家住户中多数已经搬出，只留下了钱希尧等三户“钉子户”，度日如年，危楼摇摇欲毁。
幸亏，这位古稀老人不停地奔走呼号；幸亏，我们已经进入了一个信息传媒发达的年代。５月下旬，当地媒体就此事连续三天作了报道，引起了广大市民的关注。几天之内，有多杭州市民络绎不绝地来到了孩儿巷，寻访陆游可能住过的小楼。门窗、回廊、楼道上精致的雕刻，永不干涸的八角古井，还有高达４米、厚１米多的古墙，2000许多人看后，都赞叹不已。人们纷纷在写给当时杭州市市长仇保兴的呼吁书上签了名，这就是孩儿巷98号引发的“两千人上书市长事件”。1999年６月21日，杭州市文物保护管理所也认为孩儿巷98号是“有历史价值的古建筑”，并作出了“立即停止拆除孩儿巷98号的紧急通知”。
被认为是“事件”，在中国总有不祥之兆。
拆与不拆的争论中，拖了两年，冷处理了两年。
当今国内外大事不断，每天都有令人眼花缭乱的各种新闻，孩儿巷中发生过的一切，也风息浪止，似乎被人渐渐淡忘了。2001年４月，凤起中学扩建项目拆迁期限即将到期。既然热点已成为过去，又可以动手拆除了。据阮义山的《护城纪实》记载，2001年９月30日，杭州市政府第二次下文：98号建筑既非陆游故居，又不属于文物保护单位，且已破旧，限钱希尧在10日内搬出，由凤起中学拆除。
但钱希尧仍坚持不搬。他说，这座院落是祖父钱启翰民国初年托诗友郁达夫买下的，郁达夫当时推荐该屋是陆游住过的。当一次又一次的电话通知，说明天要来拆墙，必须立即搬迁时，老人越发执拗起来。如果是房地产开发商，一个老人自然不是对手，况且有红头文件，现在业主雇用打手，乱棒交加的强拆现象还少吗？幸亏是学校，还算文明。
2003年３月，在乍暖还寒的日子里，凤起中学以“拒签房屋拆迁安置”之名将钱希尧告上了法庭。６月14日，杭州下城区判学校胜诉。看来，运用警力“强制执行”、“强制拆除”，这个我们在不少地方媒体上出现过“拔除钉子户”的场景，也许真的不可避免了。
这时，一个关注着这个古宅命运的中年妇女，骑着自行车，急匆匆地来到了孩儿巷，她就是“退养”在家的陈珲。这位性格耿直的专家先后在杭州南宋临安皇城考古队和市园文局考古所工作过。她说自己只是一个古建筑的爱好者。尽管此前政府和校方请来过那么多权威专家，孩儿巷98号的钱希尧老人，头一次看到有人拿着相机、笔和尺子，接连几天对这座小楼里里外外，进行如此细致深入考察。陪着她的老人十分感动。
《新民周刊》记录了在拆与保的最紧关头的一个场景--
