第32章 迷失的黑河(3)

到处是断墙败屋。零零落落的十几间房子。有补胎的。司机忙乎开了。我就进了小旅店，跟主人聊天。女老板姓陈，不到30岁，长得很水灵。她就是在这里长大的。三间客房，每间房子里都有三四张木板床，放着被褥，挺洁净的，只是被褥上落了层薄薄的土。这房屋的结构也挺特别，还有内走廊，也许是风沙大，冬天冷之故。她问我们去哪儿。我说去额旗。她说去额旗晚上赶不到了，住不住店？我说不住吧，有州上的领导安排。她叹了口气。她问我们从哪儿来，我说从北京。女子的眼睛放出光来：“北京，我小时候就想去北京，看天安门。可一直没去过。走得最远的地方，就是银川。”我说，这旅店是你家的吧，开个旅馆也不错啊，当老板，有了钱，哪儿不能去？她说，再过几年，是得要走了。我是生在这里的，过去这里的草好得很。骆驼进去，看不见身子，只听到沙沙吃草的声音。你说那草有多高？我问，你见过那么好的草？她说，我小时候，草还是挺好的。比我人高。现在，哪有什么草啊，树都死了。旱死的。镇上的人一批批地往外地走。我小学的同学，差不多全走了。原先镇上还有个邮局，现在邮局也关门了，这你一出门往南边走就看到了。镇上长住也只有一二十户。

话题太沉重。我想换一个轻松点的，便说，这么长的路上，没个歇脚的，人少没竞争，生意好做啊。她说，这里连起码的生活条件都没有，越来越没法活人，一路上，你看到点绿色吗？全是光秃秃的，地上连草都不长，还能长庄稼吗。要钱有什么用。一到夜里，没电灯，也没电视。还有，喝不上水。没有比喝不上水更要命的。一口井，水质也不好。到冬天，你再想想这里是什么光景。我想走。你们明年再来，我可能就关门了。

女老板给我们沏了杯水。她说，有人说，这里气候二三十年来的变化，与西边的卫星基地有关，与罗布泊的核试验有关。我说，不会吧。罗布泊的核试验早停了。她说，酒泉的基地还在发射呀。前些年有人在戈壁上捡到过金属的东西，说是火箭的残片。他们说，一发射火箭，高空大气的流向就改变了，还有不干旱的？近几年来，旱得特别厉害。

这里人来人往的，小旅店也可算是个消息总汇。这个问题太“科学”。我回答不出来。

我走出小旅店，在几十米长的土路上漫无目的地走走。一眼望去，到处是断墙残壁的现代废墟，这是拖家带口远遁异乡之后，人去屋空，到处是无可奈何的没落与颓败。有几间房屋残破得厉害，只留下了几根刺向青天的砖柱。

走不多远，果然看到了关了门的邮政所，熟悉的墨绿色已开始剥落。一截土墙，墙头露出一排整整齐齐的杨树，全是枯死了的干枝，在蓝天的映衬下格外刺目。杨树大约是过去邮电所职工栽的罢。这里种树也靠浇水，没人呵护，人走树死。在修车小铺子的门口，有个光屁股的孩子在土堆上爬。夕阳把孩子的胴体照得明晃晃的，像个金属做的娃娃。我心里涌上异样的凄惶。

接着的路途更加荒凉。几十里、上百里，全是黑戈壁、红戈壁，毫无生气。我到过很多地方，从青藏高原到地球的最南端--南极大陆。我要说，20多万平方公里的阿拉善高原的大片寸草不长的土地，与它们相比，绝对不会更有生机。沙漠、砾石滩、无水的古河床、风化严重的山脊……

边界那边是外蒙古的戈壁省，渺无人迹一眼望不到尽头的戈壁滩，就足以让偷渡者却步。阿拉善人自豪地说，边境口岸开放后，外蒙古常有人过来，他们省长坐的车都没我们旗长、局长坐的车好，我们差的也有北京吉普，好一点的有日本三菱越野，他们呢？还是苏联的老旧吉普。都是蒙古人，可见外蒙古并没有多少吸引力。

中国只有生态移民，没有生态难民。

生态移民是由政府组织资助的。但实际情况并非如此。

由于生态环境恶化，阿拉善高原上居民不断逃离家园，远走他乡，已是个不争的事实。如果边境上没有了居民，没有了村镇，有了好车又有何用。

这一夜，我们宿在边防部队军营里。这里离外蒙古只有几十里。

边界，这使我意识到一个区域的极限。历史上，北方游牧民族是不断迁徙的。阿拉善和被称为漠北的外蒙古是连成一片的。土地从来不属于某一个民族或部落，马蹄下，逐水草。向南，便是河西走廊，那里是农耕地区，游牧民族南下，肯定要发生战争。但可以向北、向西迁徙。向北，直到唐努乌梁海和贝加尔湖流域。蒙古土尔扈特，以及和硕特、杜尔伯特部落的一部分，就曾奔至里海以北伏尔加河下游草原游牧。而现在，远距离的迁徙几乎不可能了。蒙古已成了另一个国度。中亚也国家林立。国界成了他们生活的边界，成了无情的限定。村镇的汉人可以另谋职业，开饭馆旅店在其他地方也有活路，可牧人呢？他们将游牧何方？

月亮升得很高了。月光下的荒滩涂上了水似的银白。一排排营房间的路边栽了些红柳，有一人多高。红柳是这里的绿化树。我在营房外的小山岗上见到了几个战士，有河北来的，也有河南来的。我又想起了途经的玛瑙湖。即使再荒凉，也是共和国的领土。

高原上路很长，长得像一部编年史。当年的草原丝路，正是从这里飘向西域的。现在，牧草消失了，羊群消失了，商旅也消失了--有一种被世人遗忘的静谧。漫长的路程足以让历史学家深思熟虑，使生态学家有足够的时间，从不同的方位观察荒漠化的无情进程。一个缓坡接一个缓坡，四周都是灰色和黑色的、光秃秃的小山，令人疲倦。经过两天风尘仆仆的颠簸，走过如同月球一般的荒漠地带后，远远望见地平线上的绿洲，大家都情不自禁地欢呼起来，心中顿时溢满了绿意--啊，额济纳河！西套蒙古的母亲河！

汽车在沙沙作响的夹道的杨树中行进，车轮也变得轻捷起来。八月荒漠的灼热，被似水的浓荫冲洗，周身有说不出的轻快，旅途的疲惫一扫而光。我毫不犹豫地相信，这里是我们要寻找和停留的地方。

达莱呼布：居延绿洲上的美丽小城

鲜花、绿树、白色的平房。晨光飘闪时分，在边陲小城整洁的街道上漫步，清凉的晓风掠过草尖，带来了露珠的潮润与艾草的气息。

额济纳旗首府达莱呼布很远，是内蒙古最西边的城镇。达莱呼布很小，全城只有9000人，但却集中了额济纳旗总人口的70%。这就是当代居延城。

清早，街上行人寥落，显得宁静而安详。在城中心两个繁华的街口，百货大楼等“最高”的建筑也只有两三层。

额济纳旗的领导把我们安排在旗上最好的招待所里。这是一幢白色的三层楼房，一层是普通房间，二层以上有“标准间”。当然，用内地的眼光来看标准并不高。院子和房间都很清洁、平常，到这里来的旅客也不多。如果想一想，60多年前这里还只有几顶帐篷和几间土房子，这个招待所可称得上是相当“现代化”了。

汽车在阿拉善高原上行驶时，头上是湛蓝的天，使人想起青海或者西藏。进入居延绿洲后，天变成了半透明的淡蓝。我们从海拔近1600米的阿拉善高原，一下子进入海拔不到1000米的“川道”，感到又闷又热。房间里电扇使劲地吹，吹过来的都是热风。

“达莱呼布”蒙语的意思是傍着大湖的城。黑河是划过中亚腹地荒漠的放荡不羁的河流。烟波浩渺的湖光，确实曾映亮过边地名城。

随着下游河道的摆动，绿洲也在不断变化着。古代的居延海位于达莱呼布镇的东面。现在那里已是茫茫沙漠和戈壁。汉、唐、西夏和元代的垦区，都成了无垠的荒原。只有一座座残破的古城耸立在荒原上，在诉说着千年兴衰与绿洲的变迁。

在居延绿洲，城镇随着河流的变迁、湖泊改变而消失、迁移、兴起。这也是中国西部的风景。居延城“移至”今天的达莱呼布镇，只有几十年的历史。

人类迁徙曾跨越了惊人的距离。但无论是作为游牧还是农耕的民族，他们在中亚腹地毕竟没有太多可供选择的绿洲。

年轻与古老的脚印，一次又一次叠加到了一起。

明代大将军冯胜曾率大军在西北犁庭扫穴，占领肃州之后北进，断黑河之水，攻陷了元代在大西北的最后一个城市亦集乃路。一番劫掠，大军夹裹着城中的百姓南迁，退到嘉峪关内。朱明皇帝远没有汉唐的气魄，对西北游牧民族采取了一种高墙沟垒的守势。于是居延海及其周围的绿洲，重又成了风吹草低见牛羊的牧地。秋去冬来，似乎哪个部落都没有在这里久留，几百年竟成了历史的空白。但明代以前因灌溉、屯垦造成的生态破坏，却得到了很大的恢复。

土尔扈特部东归现在成了电影电视的热门题材。达莱呼布镇的兴起，和巴彦浩特一样，也与土尔扈特部的东归有关。土尔扈特部原在新疆西北，明末进入中亚，后又迁徙至里海和伏尔加河流域。但由于宗教上的原因，一直与祖国保持联系。康熙四十年，土尔扈特部首领派其嫂携侄子阿拉布珠尔，带着400骑东来，入西藏朝佛，由于归途受阻，遂率其所从内附于清，回到祖国怀抱。清封阿拉布珠尔为固山贝子，并赐嘉峪关外党色腾尔地供游牧，雍正九年清廷赐额济纳河一带为牧地。后来土尔扈特部东归后，由俄国返新疆的牧人，有的陆续迁移到居延绿洲。额济纳土尔扈特旗的王爷府，是当时仅有的建筑物。后来，在王爷府附近形成了一个小小的定居点，这就是达莱呼布。

寻访镇外的王爷府，要走过一段尘土飞扬的土路。

定远营阿拉善王爷府是极有气势的，还有座规模宏大的家庙延福寺。当我来到额济纳旗的王爷府时，不免感到失望。院落不大，正在修缮。院内也简陋，几间新修的砖瓦房，画栋雕梁，出自当代工匠之手。在这个破败与崭新交织的院子里，我想象不出当年郡王寡母孤儿万里东行的英姿与风采。

后来翻阅资料，发现额济纳土尔扈特部确实地广人稀。本旗的各级官差人员在新中国成立前全系义务的职位，不支薪俸--这倒像真正意义上的“公务员”。可能这个旗太小，没有太多的公务要办，机构设置也从简。只是相当于旗长的札萨克一人领中央薪俸，同时也接受牧人之馈赠。

我曾整夜游走于边陲小镇的街头。

高高的杨树哗哗作响。在杨树和花丛的间隙，透出闪忽的彩灯，飘出隐隐的舞曲与歌声。只有几千人的小城，竟有几十家卡拉OK厅。

信步走去，街屋渐见疏落，灯火渐见暗淡。远处传来了零落的犬吠。橘红的灯光勾出了疏篱。哦，无边的河边还有一户人家。一辆大卡车隆隆地驰来，又倏然远去，大地复归沉寂。

这时，一轮皎洁的明月，正在苍茫的大戈壁上升起。我来到城外的一座桥上，凉风习习，枯草瑟瑟，灰白色的干涸的河流在月光下毫无生气地通向远方--那里是已经消失的湖泊？是被风沙掩埋的古城？是两千年金戈铁马、烽烟相连的岁月？

达莱呼布，优美地体现出当今边城的文明结构形态。这是几千年绿洲文明在20世纪艰难的延续。从废弃了几个世纪的古城到生气勃勃的新城，我突然发现，不管是多么繁华或者萧瑟，不管是历史的盛宴还是散席后的凄惶，绿洲文化的核心还是水，是纵横交错血管似的河道和水渠。只有水，才能带给生活或者走过绿洲的人们以创造力和向前展望的想象力。

从天鹅湖到东西居延海

居延绿洲东边，有一个小小的湖泊叫天鹅湖，为古居延海残留的水面。出达莱呼布镇后，路上经过数条无水的河道--在黑河的尾端，黑河漫散开来，河道呈网状。田野上胡杨与灌木渐见稀少，直至绝迹。其中有数处公路，因流沙侵入，形成沙山，而不得不改道。

来到天鹅湖时正是黄昏。在狮黄色的沙海中，闪现出了一抹迷人的蔚蓝。

越野车摇晃着，开进了古居延海的海底。古居延海水退缩时留下的道道岸线，片片沙滩，像古老大湖的年轮，记录着沧海桑田的巨变。

古居延海的残余水面“天鹅湖”。湖对面就是汉居延城遗址，拍摄这张照片几年后，这里也因黑河断流、水位下降而干涸。

车停住后，我急切地向那片蔚蓝奔去。接近古老湖底的中心，地面上出现了一片白花花的盐碱残丘。残丘形态各异，有如塔形，有像古堡，千姿百态，但有一道道曲线相连，可以看出当年的回浪浅滩--这也是水和风雕塑造成的大自然奇观。

穿过瑟瑟的芦苇，穿过岁月的严酷和无奈，我终于来到了天鹅湖边。

湖面呈带状，宽一两千米。对面是延绵起伏的高大的沙丘。湖边的苇草丛上，几只惊起的水鸟飞鸣。天鹅湖，当地人给它起了这么动人的名字，因为秋天湖中多天鹅、斑头雁之类的水禽。但因湖水太咸，鱼虾绝迹--天鹅湖无疑浓缩了2000年历史中太多的苦汁。

据史书记载，汉居延城就在湖的南岸，极目眺望，那儿只有延绵沙山组成的黄色的风景。那么古城一定沉睡在厚厚的黄沙下了。陪同的额济纳旗的朋友告诉我，在湖南岸的一个小山丘上，还可见到汉代烽燧。我感慨不已，遥望南天，怅然若失。一代又一代守边将士的功业、艰辛与血泪，一年又一年闺中情人的期盼、思念与等待，就这样被岁月不动声色地覆盖掩埋了。

2000年前的汉居延城曾具相当的规模，当时在这里屯垦的将士近万人。《额济纳旗历史沿革简述》中说：“太初三年（公元前102年）外筑长城，延伸到居延，并派路博德修建了‘遮虏障’。同年，发戍甲卒18万到河西，北置居延、休屠二县，后改置‘张掖居延属国’，居延属国城内已有居民4733人，至汉献帝末改立西海郡。”

在这片绿洲上，几千年来人口没有太大的变化，至今额济纳旗也只有1万多人。应该说，绿洲人口对土地与水资源的压力并不大。

只有胡雁依然南来北往。

只有天鹅恬然自得地游弋。

第二天，我们又去东、西居延海。

东居延海干涸的湖底

同为黑河的尾闾湖泊，以往东居延海为淡水湖泊，水鸟翔集，湖边有许多芦苇，湖中有多种鱼类；而西居延海则为咸水。这使我至今感到不解。1992年秋天，东居延海尚有水面。时隔20年后还有没有呢？陪同我们的旗长也说不准，他们平常也很少去。旗环保局的同志说，去年初冬，东居延海的水已经很少了，有人到海子里捞鱼，然后到镇上卖，鱼真多啊。他买过一条，搭在自行车的后架上，驮回家去，鱼弯下去，头尾几乎搭到了地面。这条大鱼冻着，几乎吃了整整一个冬天。至于现在有没有水，他也不清楚，可能还有一点水面吧。

我想，东居延海应该有水，有像天鹅湖这样的小水面，至少也有一片沼泽地。但令人始料未及的，东居延海已经彻底干涸了--而我在一年前写的报道中，说“东居延海尚有一二十平方公里的水面”。我们的越野车开进了东居延海的湖底，转了一个大圈。我又下车来，在烈日下走了五六里，连一点水的痕迹都未找到。

失望之余，只好怅然而返，然后去西居延海。

居延海泉水