每个人心里都有自己的一间房，无论是多么好的朋友，多亲密的家人都不得进入，门口常年挂着“非己勿入”。受伤时，孤独时，无助时只想一个人静静地呆在里面，给自己疗伤或是倾听自己心底最真的声音，那一刻，往往是一个人最难得的时光。我们把太多的时光分给了别人，分给了生活，分给自己的只有这一刻了。
可是，如果一个人总是把心停在这里，他会是幸福的吗？
爸爸，我回来了……
微笑着按响洁舞轩的门铃，说上这一句。听到一句无声的回答：是一帆回来了！
然后从裤兜里拿出钥匙，打开第一道防盗门，抽出钥匙，打开第二道门，进门，脱掉鞋子，把自己丢在沙发里……
闭上眼睛，用力闻着屋子里的味道，嗅了很久，好像闻到了爸爸雪茄的味道，还有他身上淡淡的香味。屋子里似乎还有他最喜欢的蓝色妖姬的味道，只有一朵，就插在书房落地窗前的大花瓶里。他喜欢一个人就那样站在窗前，左手抱胸，右手夹着一根雪茄，眉头紧锁地沉思。良久，转身，望着那朵蓝色妖姬，重重地叹息一声，眼里全是惋惜，默默地回到书桌前，开始处理公事。
这是童年的云一帆最经常看到的爸爸的样子，直到七年前的车祸前的半个小时，他还是这样。七年前，没有人告诉云一帆他的爸爸为什么会这样，他也没敢问。七年间，他一个人过，更没有人来告诉他。七年过去了，什么都没有忘掉，什么都没有褪去它原有的色彩。爱的深沉依旧，恨的色彩依然鲜明，回不去的是记忆，是时间。感情还是可以依旧的，空间还是可以保留的。就这样呆在爸爸最爱的房子里，一天又一天，阳光下的窗帘的影子长了又短，短了又长，看着时间从自己的生命里一寸一寸地溜走，会有一种骄傲：时间也奈何不了我！
墙上的复古时钟一圈一圈地绕着，最短的那根针指着最高点，敲响了属于它的古老的节奏，提醒着云一帆，屋子里子只有他一个人，不会再有爸爸做的可口的饭菜等着他。
云一帆苦笑一下，抓起背包，出门。
“少爷！”管家凯德守在门外已经很久了，看到云一帆出来，连忙迎了上去。
“你来做什么？”云一帆看到洁舞轩门外的管家，脸马上冰冷。
“少爷，您已经很久没有回家了。就快过中秋了，夫人一个人在家，您就抽空回家看看她吧！”管家一脸的诚恳，看的出他对云家的忠诚。
“哼……”云一帆冷笑，“她一个人？！她的身边少了我一个应该没有什么吧？即使有什么，也是让她更快活吧！我回去万一碍到她眼了多不好啊！”心里只有苦笑，那个还是他的家吗？那个房子里还有自己的空间吗？对于她来说，自己还算什么呢？恐怕连个陌生人都不如吧！
“少爷！再怎么说，他也是你的妈妈啊！已经这么多年过去了，您也应该忘记了吧！”
“忘记？你让我忘记什么？忘记她从小就不管我？忘记她一天到晚不回家？忘记她在别人面前的虚伪？还是忘记她在爸爸死后迫不及待地给自己找情人？？！！”云一帆的怒气不断攀升，他一步一步逼近不断后退的凯德，眼中的怒火似乎要融化掉脸上的寒冰。
“少爷，您冷静一点！我知道夫人有些事做的不对，可是，可是她毕竟是您的母亲啊！毕竟她也为了云氏集团辛苦了半辈子，云家不能倒啊！”凯德的声音都变了，不像是请人，更像是在求人。
“你不用再说了，我是不会跟你回去的。以后也不用来找我了！”云一帆控制好情绪，准备走出院子。
“少爷！您听我再说一句，好吗？”凯德的语气真的是在求人。布满皱纹的脸上满是恳求。
云一帆回头看看凯德，没有吭声，只是脚下的步子停了下来。
“少爷，凯德为云家服务了四十年了。从我二十岁起就开始为云氏打工，云氏待我不薄，资助我出国留学，又给了我一份工作，三十年前，我做了老爷的秘书。老爷器重我，又让我给他当管家。为云家服务是我的荣幸，就算是我离开了云家，我依然为此感到自豪。”凯德的脸上写满沧桑，皱纹里似乎都刻着故事，他的眼里渐渐溢满泪水。禁不住掏出手绢拭泪，顿了顿，接着说，“老爷的一生太短了，他还没有看到少爷长大，就去了，云家的担子就落在了夫人的身上。夫人有些事做的的确不太对，但她毕竟是守住了云氏集团，这个担子不轻啊！少爷，她也有自己的苦衷啊！为云家所做的一切，她没有功劳也有苦劳啊！现在她的身体也不如以前了，不管怎么说，作为她的儿子，您该回去看看她啊！我就要走了，就算是送送我，少爷，您就回去一趟吧！”说到这里，凯德的仿佛已经用完了自己所有的气力，不再劝说。
“你要去哪里？她赶你走吗？”云一帆听说凯德要走，心里不是滋味，他自己是凯德一手带大的。自从自己搬到这里，云家的佣人没有人敢来看他。是凯德隔三差五的给他送东西，一如既往地照顾他，定时请人帮他打扫屋子，甚至要搬出云宅过来照顾他，直到被自己拒绝。爸爸去世后，也只有凯德还记得他。
“不，不是，不是夫人要辞退我。我今年已经六十岁了，少爷今年也十八岁了。云家的事就有人做主了，我也该退休了。只是临走之前还是放心不下您和夫人之间的关系，您还是应该看看夫人啊！”
“不要说了！我不想提起她！”云一帆取下背包，开了一张支票，递给凯德。“这上面的钱就当做给你的奖金吧！希望你晚年过得幸福一点！”
“不，少爷！我的退休金很丰厚，足够我过完下半辈子了！我来这里只是想让您回去一趟，没有别的要求！”凯德有些急了，不肯收。
“收下，这是我和爸爸的一点心意。”云一帆的语气里分明写着不容拒绝，合上背包时，他忽然看见了那张画，想起了什么，“凯德，我的房间没有人动过吧？”
“嗯？您是说云宅的房间吗？是的，除了清扫的人，没有人进去过，清扫的时候我都在场。”凯德听少爷挺起云宅，又惊又喜，“少爷，您是要回去吗？”
“我回去送你，不要告诉任何人，我也不想见到任何人。”背上背包，走出院子，看见云家的专用车，凯德已经恭敬地站在车门口为他打开了车门。
“想进去再看看爸爸的书房吗？”云一帆看着凯德正望着房子发呆，想起他和爸爸的感情，他也在怀念，便问道。
“不，不了，昨天我进去打扫的时候已经仔细地看过了，这辈子都不会忘记里面的任何一件东西了。”凯德的脸上仿佛写满了回忆。
“你亲自打扫？”云一帆有些震惊。
“对，每次都是我和老伴一起来打扫的。这里是老爷最爱的地方，交给别人我不放心。”
“谢谢！”云一帆再一次感受到了老管家的忠诚，云家的一切都有他的痕迹。这个家里记得爸爸的人不多，而他是第一个，也是记得最清的一个。
坐在宽大的房车里，云一帆看着老管家，有一些问题他想知道，但是他也知道老管家是不会告诉自己的。他看着老管家，看着他的皱纹，想读懂老管家皱纹里的岁月，自己不在爸爸身边的岁月，在那些岁月里，上天究竟给爸爸安排了怎样的故事，才够他十几年的回味。他问过，但是老管家就是不说。
“少爷，您有话要问我吗？”凯德微笑，他知道这个男孩想知道什么，这七年里这个男孩一直没有放弃过找寻这些问题的答案，一如七年前的大雪之夜那样的迫切……
“爸爸，我要爸爸！你去给我把爸爸找回来！你们不去是吧？你们不去我去！爸爸，爸爸……”
七年起的那场大雪，盖住了这个城市的一切：玩具般的摩天大楼，寂寞的旋转木马，路旁的绿化带，广场的雕塑……盖不住的是穿透积雪满入人心的悲伤。豪华的云宅里，空得让人的心紧缩，似乎周围都是雪，压得人喘不过来气。风刮过，雪未停，雪地里的人还在挣扎……
“少爷，少爷，老爷已经走了，他不会回来了！外面太冷了，您赶紧回去吧！”凯德试图拉住只穿着睡衣的云一帆。
“你走开！爸爸跟我说了，他就在洁舞轩等我！我要去找他！”不顾风雪的云一帆还在挣扎，回想在梦中爸爸的笑，他的思念和心酸再也忍不住。爸爸走后，一个人走在偌大的云宅，只是感到无处不在的恐惧和冰冷。梦里再见到爸爸，心似乎又有了温度。他要在心冷掉之前找到爸爸！
“少爷！少爷！您冷静一下，老爷不在洁舞轩……”
“让他去！凯德，送他去！最好不要再回来！省得在我眼前碍眼！他要他爸爸，就不要再回来！”云宅的灯光不知什么时候已经大亮，二楼的大阳台上站着一位太太，指着雪地里的人喊道。
云一帆从逆光里看见自己的母亲，狠狠地看，却依然看不到她脸上的表情，只是猛地发现，原来天在下雪，原来下雪的天是如此的冷，冷到泪都流不出。然后头也不回地走出云宅的大门，坐上凯德准备的车子，驶向洁舞轩，走向不该属于一个十一岁男孩的世界。
“爸爸为什么那么喜欢洁舞轩？凯德，告诉我！为什么妈妈那么讨厌洁舞轩？告…诉…告诉我……”在车上就开始发烧的云一帆躺在凯德的怀里，一遍又一遍地问着，回答他的是一声接一声的叹息。从那以后，他再也没有问过。
但是凯德知道，少爷是不会放弃寻找答案的，而今他已经十八岁了，或许他已经按照自己的方式找到了答案，可是有些事，是时候告诉他了，希望得到答案的少爷能够理解，不要让错的事情继续错下去，云家不能散。
车子沿着七年前相反的方向驶去，希望这一次带回去的是圆满，弥补掉七年前的破碎……
