因为爸爸没有加化学肥料，也没有喷杀虫剂。它们都是在自然的环境里，快快乐乐地长大。
两岸，原来完全不认识的小朋友，甚至在网上交换了照片，成为“一起工作的好伙伴”。
我喜欢你们画的妖怪
今天晚上爸爸和妈妈，跟着你，到你学校参观。
你们管这种日子叫Spring Walkthrough，也就是任家长们走进学校的每个地方。我倒觉得有点像“成绩展”和“嘉年华会”，从某个角度又可以说是每个班级自我宣传的日子。
可不是吗！
导师们都站在教室里，招呼每位进来参观的人，解释他为什么那样教。
他们的教法也确实需要解说，很多事情爸爸就不懂，经他们解说之后，才知道，原来我认为不对的教法，都有它们的道理。
譬如我看你们的科学展，觉得多半的东西都不完整，明明说是表现惯性定律的作品，但是才动一下，就不堪一击，全散了。
老师则说得妙——
那是小朋友发挥想象力的地方，所以即使一个三年级的孩子，说要制造一个录音机，老师也会教他做，只是让孩子了解录音机的基本原理，其余的全凭想象。于是七拼八凑，说是录音机，却根本不能用。
“不要让孩子太小就变得现实，在他们小时候，不要拘束他们的想象力，谁知道有一天，最先登上木星的宇宙飞船，不是由他们制造的呢？”老师说得真有意思。
而当我责怪为什么才小学一年级，就教你们锯木头，实在太危险的时候，老师则说：“这世界上充满危险，不懂才危险，懂了就不危险了。与其过度地保护你们，什么都不让你们动，不如在旁边小心指导，教你们怎么做。”
于是，爸爸了解美国小学的教育，不是“往里收”的保护，而是“向外发展”的指导。
这一点最能表现在你们四年级和五年级合班(Interage)的构想。
当爸爸走进那间特大的教室，知道你们学校居然有一班，是把四、五年级的学生放在一起上课时，真吓了一跳。
天哪！这是学生或老师不够的学校，才用的方法，为什么在你们这个被选为全国最优良的学校里，也采用呢？
那位指导教师则笑着跟大家分析：因为我们的社会，并不是人人一样。人本来就有学力、智商的差异。所以试着在小学就创造这么一个环境，使四年级资优的孩子能提早接触五年级的功课，五年级的孩子又能随时当小老师，帮助四年级的学弟、学妹。
据说教学的效果相当好呢！
“尊重每个学生的个别才能，也使大家融合成一体。”这种做法似乎在你们的学校，处处都能见到。
同一个班级，一方面不分名次，一方面又把小朋友分成许多组，按不同程度，给不同的教材。那些组都不用“高级”“中级”“初级”的名称，而采取不同的怪名字，使程度低的小朋友不会觉得自己不如人。
此外，对程度更高的学生，学校里还特别开了每星期一次的IP工课程。像你，这学期就学了“文艺复兴”。
甚至在那“文艺复兴”的课上，还要分组，有人学习造纸，有人学着制陶，你特别带我们到你做的陶壶前面，得意地介绍一大堆——为什么壶的把手要扭转、为什么壶身要做成鸡的形状。
爸爸现在也了解，为什么以前你去“大都会美术馆”对文艺复兴期的陈列室不感兴趣，现在却能待在里面，不想出来了。
“做个世界人！”
当你哥哥念小学的时候，他的老师对我这么说。
而今在你们的作业上，又一次看到。只是早年计算机还不普及，现在你们则一人一台。
于是我们见到小朋友分组，用计算机作“比例”。据爸爸了解，这进度跟台湾的小学生完全一样。
只是，你们可能做的内容比较不同，居然用伦敦、日内瓦和纽约，在今年四月二十七日到五月一日这五天的气温来作比例图。
你指着自己作的日内瓦气候分析，告诉我和你妈妈：“看！日内瓦这几天的温差，差了十三度。怪不得我们去年到那里又冷又热的。”
整个参观下来，你知道爸爸最感兴趣的是什么吗？
是你们班通过计算机网络和加州某所学校的一个班级做的“妖怪”游戏。
“两边”的小朋友，各自分成五组，画出五个不同的妖怪，再用文字形容给网络那头的小朋友看。
接着彼此照对方形容的，画出“他们说的妖怪”。
最后，则是谜底揭晓的时候，大家把画好的妖怪都传给对方，比比看，像不像？
两岸，原来完全不认识的小朋友，甚至在网上交换了照片，成为“一起工作的好伙伴”。
走出学校，爸爸要说：爸爸真是不如你了，爸爸不会做陶、不会用计算机画比例，甚至刚学上网。
你，虽然小，却已经走在父母的前面。
你们的老师真伟大，他们带着你们走，把你们的眼光放远，把你们推向未来充满挑战的世界。
当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。
做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。
当家里失火的时候
爸爸今天特别带你到前门，指着对面人家的石柱对你说：“如果咱们家失火，你一逃出来，就要到这个石柱等着，千万别乱跑，也千万不要因为没见到爸爸妈妈，又冲进失火的房子里找。”
爸爸也在晚餐时，对家里的每个人说了一遍。
爸爸为什么要特别指定一个地方，叫大家在失火时集合呢？
因为爸爸在昨天的报纸上看到有一家失火，当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。
他们哪儿知道孩子早逃了出来，正躲在后面的街角呢！
这个悲剧就是因为他们家，在事先没有指定一个集合的地点。我们甚至可以猜想：千百年来不知有多少家庭因为同样的原因，而造成同样的悲剧。
对火，爸爸特别敏感。
因为爸爸小时候家里失火，爸爸冲过一片烈焰逃出来，连头发眉毛都烧掉了。
当时爸爸只见眼前一片红、一团热。跑到院子中间，喊“失火了！”却怎么喊也喊不出声音。
幸亏那天奶奶不在家，如果她在，又没约好“集合点”，她说不定也会冲回火场。
火场是很可怕的，因为火就像水，它会流动。它能偷偷沿着屋顶烧，当窗子被烧破，火苗得到了足够的氧气，则会突然爆炸。
所以失火的时候不能随便开门开窗，以免原来闷烧的小火苗，一下子窜大。
咱们家是平房，还好办，因为四处的窗子都能逃生。
但是当有一天，你在大楼里，发觉从门缝冒进浓烟，你就要小心了。在你开门察看之前，一定要先摸摸门把手，如果把手很烫，千万别开门，因为表示里面已经在闷烧，你一开门，就可能爆炸。
即使把手不烫，爸爸也建议你，蹲下来，慢慢打开门，免得有突然袭来的热气和黑烟。
当有浓烟时，你要把姿势放低，沿着墙边爬，因为烟轻，总在上方，你爬行的时候，比较不会被呛着，到了没烟的地方则要飞奔。
但记住，不可坐电梯，因为“热感应”的电梯，常在失火的楼层开门，或由于停电而卡在半空。此外，如果你在一个有许多房间的大楼里，跑的时候，要一边跑，一边把背后的门关起来（不是锁起来，免得影响别人逃生）。因为这样能拖长火势的延烧，使你有较多的时间跑。
安全梯应该是最好逃生的地方。这也是为什么每次旅行，爸爸一进旅馆房间，先会在门背后的“逃生地图”上找出“安全梯”位置的原因。
你总要设想：如果半夜失火了，完全没了电、没了灯，连安全梯的紧急灯都失灵了，我能不能靠摸的，摸到安全梯。
所以你要用最简单的方法，记住逃生的路线，譬如“出门左转，直走，到底，左边就是安全门。”
但是安全梯也可能不安全，这是你必须知道的。
尤其当你到那些“寸土寸金”，法令又不周延的地方旅行，更要知道，他们为了利用空间，也可能因为人们没有“安全梯”的观念，常常不但在安全梯里堆东西，而且平时把安全梯的门开着。
如果你在一个大楼里，当更高的楼层失火，而且安全梯门开着，你还可以利用安全梯。但是当低楼层失火，那里的安全梯门又开着，你大概就不能走安全梯了。因为浓烟会由那里钻进去，往上窜升，使上面每一层的人，都可能被熏死在里面。
所以进安全梯之前，一定要看看里面有没有浓烟。
浓烟是跑得很快的，而且燃烧地毯和塑料建材的烟有剧毒，你只要吸几口，就会晕倒。
除非你戴上防毒面具，或早早就准备了透明的塑料袋套在脸上。当然用弄湿的毛巾、手帕，捂着鼻子，也有一点作用。
这也是为什么爸爸每次住旅馆，晚上洗完澡，都不把浴缸水放掉的原因。不是爸爸没有好的生活习惯，而是由于那缸水很可能救命。
想想，先用毛毯泡进浴缸弄湿，再披在身上，不是可以挡一下火焰吗？
这世上有多少父母就是把孩子包在湿的毛巾、毛毯中冲出火场。那些父母常受了灼伤，甚至送了命，而他们的孩子却能毫发无伤。
当爸爸在旅馆，留下那缸水的时候，总想到那些伟大的父母。
当有一天真遇上失火，爸爸也会那么做。
所以，今天我特别叮嘱你：
“记得哟！逃出火场，立刻到对门人家的石柱下等着。免得爸爸妈妈以为你还在屋里。免得人间又发生一桩不该发生的悲剧……”
你一翻白眼，理直气壮地说：
“老师说了，多么小的作家，都该被尊重，不能随便‘偷用’我们写的东西。”
怎样成为小作家
这个暑假以来，每个星期四，你都和妈妈匆匆忙忙地吃完晚饭，赶去小区图书馆，参加“制作一本书”的活动。
这本书显然是慢工出细活的，老师先发给你们每人一本教小朋友写书的“指导手册”。
大家看完之后，则要每位小朋友构想一个自己要写的故事，并且在草稿纸上写出来，交给老师批改。
对了！你们不管那叫“批改”，因为老师尊重每位“小作家”，她只改文法和拼字的错误，其余的全让你们海阔天空地“创作”。
接着的一个礼拜，老师教你们排版设计(lay out)，先发一张白纸，要你们画上许多小格子，代表书的每一页。再教你们在第一个小格子里写书名、第二个小格子里放版权，第三个小格子以后才是你们的故事，故事完了，还有一页是作者介绍。书的最前和最后，则要安排各两页的空白，代表“蝴蝶页”。
记得那时候爸爸问你“你这么小，还有版权页啊？”
你一翻白眼，理直气壮地说：“老师说了，多么小的作家，都该被尊重，不能随便‘偷用’我们写的东西。”
爸爸又问你：“何必先画小格子，为什么不直接写在纸上？写几页是几页，本来就有人的书薄，有人的书厚嘛。”
你则说老师讲了，出版一本书一定要有计划，写多少字、多少页，用多少纸，都得在计划中，还说“老师讲了，没有计划的人，不容易成功！”
接下来的那个星期，老师终于发下“正式的纸张”，规定大家先画横线，算好每页写几行，并且留出插图的位置之后，才能开始写字。
为了整齐，你们得先用铅笔轻轻写一遍，再用深色的笔照着铅笔描，而后把下面的横线和原来铅笔的痕迹擦掉。
再下来，则是画插图了。
画插图是最自由的，你们可以尽情地，用自己的方法去表现。事先预留的空间大，就画大一点；事先在文字当中留下小小一块，则在那小地方画个小东西。
老师说这样才生动，而且有节奏。
整本书都写完画完了，下一步工作则是装订。
那个礼拜因为奶奶和公公过生日，你不能去，老师特别另外安排一天教你。
她先发一张厚厚的彩色纸给你，教你怎么放在书的外面，又用粗粗的针，穿上线，教你把书的每一页缝在一块儿。
她又要你挑两张彩色的厚纸板，教你把最外面的两页分别粘在厚纸板上，再用宽的彩色胶带把书背粘好，并且画上封面，作品就真正完成了。
今天晚上，爸爸妈妈一起陪你去图书馆。
教室里挤满了家长和小朋友，桌上则陈列了你们的成果——出自十二位小作家的十二本漂亮的精装小书。
